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ДОМОЙ  С  НЕБЕС   (отрывок), 


О,  город,  город,  ближе  к  ночи,  когда  уже  сгорала 
заря  и  только  зеленый  отблеск  ея  безконечной  поло- 
сою светится  на  западе,  но  воздух  еще  душен,  не  ус- 
певши опомниться  от  палящаго  присутствия  солн- 
ца, когда  стены  еще  совсем  теплы,  а  над  ними,  как 
раскаленное  желЕзо,  таинственно  ярко  вспыхивают  крас- 
ныя  лиши  неоновых  ламп,  малиновым  заревом  падая 
на  листья  и  лица,  в  то  время  как  четко,  плавно,  из 
раскрытаго  окна  расточается  по  воздуху  невидимый 
джаз  радюстанцш.  Луна  над  разноцвЕтною  водою  ка- 
жется теплой  и  близкою,  подать  рукою.  Углублешя 
желЕзнаго  В1адука  становятся  темно  лиловыми,  а  там 
над  ним  уже  вспыхнули  тусклые  ряды  электрических 
лампочек,  означающих  в  ракурс  видимую  станщю  под- 
весной железной  дороги. 

Нечего  дЕлать;  разомлЕв  вдруг  от  безполезной  силы 
своей  и  от  вечерней  душной  городской  задушевности, 
выбившись  из  ритма  самозащиты,  загорелый  молодой 
человек  сидит  на  платформа,  которая  периодически 
пустЕет.  Тогда  что-то  совсем  дачное  появляется  в  ней, 
и  вновь  возникает  на  противоположной  сторонЕ  стои- 
чески согнутая  фигура  бродяги,  которая  сейчас  опять 


исчезает  за  многоногой  толпой  пассажиров.  В  проме- 
жутке отанцдя  кажется  теперь  железным  кораблем, 
гд-Ь  они  двое  и  раепухшш  от  однообраз1я  контролер, 
подвешенные  где  то  над  городом  и  временем,  молчали- 
вые путешественники  без  направлешя  и  без  возврата, 
и  надо  все-таки  уходить;  «как  это  всбм  есть  куда  по- 
даться», а  ему  вот  Олегу  в  сущности  некуда  и  поэтому 
ему  безразлично  пойти,  спустившись  на  набережную, 
направо,  или  налево,  или  пересЬчь  мост  Пасси.  Олег 
волоча  ноги  пересЬк  мост  Пасси  и  мимо  того  же  кюека 
Трокадеро,  гдть  снова  загорался  декадентскш  газ,  до- 
шел до  неприветливой  авеню  Клебер,  помедлил  около 
Триумфальной  арки,  пошел,  валандаясь,  по  полям 
Елисейским. 

Город  давил  его,  вчера,  намедни  только  что  вернув- 
шагося  с  океана,  что-то  величественно  душное  было  в 
знакомой  печали  раскаленнаго  вечера  на  границе  осе- 
ни, на  границе  ночи.  По  широкому  проспекту  прохо- 
ж1е  шли  толпою;  люди  были  здесь  почище,  но  не  было 
в  них  любимаго  им,  фамильярнаго  приволья  француз- 
скаго  пролетар1ата,  глумливо,  остроумно  перекликаю- 
щагося  под  деревьями,  иные  тащили  пессимистических 
детей,  иные  сидели  в  Мопаесановских  позах  на  жел- 
тых, железных  стульях,  другая  порода,  чем  там  на 
станцш,  где  он  опять,  тщетно  проклиная  себя  за  свою 
слабость,  ждал  Таню.  Там  слезающ1е  люди  были  ве- 
селы тяжелой,  изомлевшей  веселостью  пропащаго  вос- 
кресенья; широкоплеч1е  подростки  пересмеивались  с 
блестящелицыми,  осоловевшими  девушками;  отцы  воз- 
вращались из  предместш  с  целым  садом  цветов,  в 
клеенчатых  мешках  для  провизш,  а  священнику  было 
жарко  в  черном  своем  талесе  и  он  по  демократически 


обмахивал  средневековой  шляпой  свой  лысый  лоб,  на 
котором  от  нея  оставалась  круговая,  багровая  черта, 
а  позже  всех,  как  то  боком,  из  вагона  вываливается 
совершенно  пьяный  человвк,  едва  не  застряв  в  авто- 
матических дверях  и  так  боком,  совершенно  вопреки 
законам  раЕноввая,  подвигается  к  выходу,  и  все,  с 
симпатгей,  опаской  и  тайной  завистью,  на  него  озира- 
ются, а  он,  тоже  кого-то  до  безобраз1я  переждав,  не 
дождавшись  в  кафе,  что-то  сумрачно  говорит  в  прост- 
ранство, двлая  тяжелые,  невърные  жесты. 

Олег  только  что  вернулся  и  с  нездоровой  радостью- 
печалью  осматривает  свои  владвшя,  потому-что  город, 
особенно  эти  улицы,  был  местом,  гдъ  он  впервые  до 
конца,  до  слез,  возмутился  своим  одиночеством  и,  стер- 
пев  его,  ожил  какой-то  новой  стоической,  замкнутой, 
зрительной  жизнью,  но  сегодня  он  снова,  как  тогда,  не- 
защищен  был  ни  от  чего,  снова  шел  куда-то,  ждал 
чего-то  и,  конечно,  невольно  взял  курс  на  Монпарнасс 
—  встретиться  с  товарищами  литераторами,  и  скоро  — 
по  знакомым  мвстам  —  он  очнулся  от  надоввшей  боли 
тщетнаго  ожидашя  на  метро  Гренель.  Снова,  побив  все 
рекорды  благородства  и  безхарактерноети,  он  ждал  ее 
почти  до  десяти  часов  и  снова  один  попал  в  тот  сум- 
рачный час,  где  каждый,  размвстившиеь,  счастлив  сво- 
им местом,  а  на  улицв  остались  одни  лишше  люди,  об- 
манутые любовники,  безработные  иностранцы.  Среди 
них  в  затихшем  уличном  воздухв  однобразно  кричали 
газетчики  и  радю  неетественным  басом  возглашало  ре- 
зультаты велосипедной  гонки;  их  жгли  натруженные 
ботинки  и  дикое  желание  не  то  напиться,  не  то  пожа- 
ловаться кому-то  старшему  и  всемогущему,  не  то  по- 
драться с  первым  встрвчным. 


Шествуя,  Олег  проходил  миры  и  кварталы  с  други- 
ми прохожими,  принадлежавшими,  казалось,  к  другой 
раев.  Их  разделили  промежуточный  улицы,  пустыя  и 
мрачныя.  Так,  на  Сен-МишелБ,  он  сразу  без  перехода 
попал  в  сплошное  шеств1е  двадцатилБтних  подростков 
с  дисгармоничными  голосами,  порочно  свободными 
движешями  и  наложенными  плечами.  Люди  здесь 
громко  переговаривались,  дурили  и  толкали  прохо- 
жих. Олег,  снобируя  их,  выкатил  плечи  и,  побитый  без 
единаго  удара,  потащил  ноги  вдоль  стены,  вдруг  опу- 
стившись от  усталости  на  свое  привычное  место  быв- 
шаго  молодого  человека.  На  Авеню  де  л'Обсерватуар 
нужно  было  пересЕчь  еще  один  рубеж  двух  мхров, 
стык  двух  физюлогш,  потому-что  человек  с  бульвара 
Монпарнасс  совершенно  другой  породы,  и  моды,  и 
жесты,  и  голос  другой,  то  Франция,  самоуверенность 
живой  почвы,  от  которой,  как  ни  рвись,  все  равно  оста- 
нешься по  пояс  в  здоровом  тысячелетнем  перегнев 
костей  отцов,  а  то  голый  человЕк,  вырванный  из  земли, 
как  мандрагора,  смертельно  остроумный,  апокалиптиче- 
ски  одинокш. 

Вдали  огни  Монпарнасса  уже  освЕщали  вечер.  Олег 
ожил  и  сердце  его  забилось.  Старые  друзья  —  старые 
счеты  —  старыя  самолюб1я  —  старыя  унижешя  и  со 
всеми,  решительно  со  всеми  у  Олега  были  сравнитель- 
ныя,  невыясненныя  отношешя.  Всем  им  он  в  свое  время 
или  перехамил  или  перекланялся,  на  тех  сердился,  сты- 
дился этих,  потом  еще  путалось  другое  желаше  поко- 
кетничать своим  загаром,  здоровьем  и  вновь  открыв* 
шимся  ему  счастьем  дикости,  пустыни,  земли,  так-что 
Олег  сейчас,  мгновенно  забывши  газетную  бумагу  и 
окурки  в  холодной  воде  дешеваго  дачнаго  мвета,  на- 


врет  ц-клую  Джеклондовско-Африканскую  поэму.  Что- 
то  напряженное,  р-кзкое,  невнимательное  к  собеседнику 
уже  кипело  в  нем,  он  шел  к  товарищам,  вновь  уже  про- 
валившись незам'Бтно  в  знакомый,  скучный  невроз, 
«кто  кого  переем-Бет»,  уже  заранье  с  тоской  зная,  что 
заговорит,  перегалдит  всъх  и  вдруг  очнется  среди  все- 
общего упрека,  скуки,  совершенно  потеряннаго  с  ними 
контакта,  хотя  встретят  его  радостно,  как  своего. 

И  действительно,  едва  обошел  веранду  Ротонды,  та- 
кую знакомую  по  давнишним  художественным  неуда- 
чам, Олег  уже  издали  сквозь  открытыя  окна  Наполи 
увидал  своих  элегантных  негодяев,  Черносвитова,  Око- 
лишина,  Свътобаева,  и  они  искренно  обрадовались  ему, 
великодушно  грустно  распрашивая  о  моръ,  когда  он 
деланно  неуклюже,  по  бандитски,  в  раскачку  копируя 
каме-то  старые  американсюе  фильмы,  подошел  к  ним, 
но  не  усп^л  ни  расхвастаться,  ни  обидеться  ни  на  ко- 
го, потому-что  почти  одновременно,  но  с  другой  сторо- 
ны подошли  к  столу  Алла  Рашкавадзе,  Гуля  Барк  и 
Катя  Муромцева,  три  подруги  или  върнт*е  двъ  подру- 
ги, Гуля  и  Ала,  сутулящаяся  молодыя  женщины,  оде- 
тая во  все  чужое,  но  элегантное,  неискренно,  но  остро- 
умно насм-Бшливыя,  и  Катя,  новый  человек  на  гори- 
зонте, залетная  птица,  простоватая,  высокомерная,  ку- 
печеская дочь  из  большеглазой,  широкобокой,  крепко 
за  жизнь  держащейся  породы. 

Бее  встали  и  принялись  церемонно  целовать  руки, 
чего  Олег  растерявшись  сделать  не  посмел,  но  с  удо- 
вольств1ем  забрал  в  свою  толстую  голую  до  плеча  лапу 
холодную,  влажную  руку  Алы.  Вот  это  девушка,  по- 
думал он,  худыя  руки,  на  лице  какое  наслажденье,  по- 


лураскрытая  худая  рука  спящей  Алы.  Это  тебе  не  Та- 
ня, медвежья  лапа. 

Разговор  начался  с  жалоб  на  духоту  и  на  сердечную 
боль  от  близкой  грозы,  а  та,  легка  на  помине,  вдруг 
тяжело  прокатилась  громом  по  крышам  домов. 

«Смешно,  сказала  Гуля,  гром  шумит,  как  будто  дт^- 
ло  двлает,  а  дождя  все  нЬт». 

И  как  будто  ей  в  отвът  тяжело,  сначала  редко, 
потом  сплошь  забили  по  широкому  тенту  крупныя  кап- 
ли дождя,  мосто!вая  сразу  потемнъла  и  гарсоны  в 
сп'БшкБ,  морщась,  стали  заносить  стулья,  а  сид'Ъвцпе 
слишком  близко  к  окнам  пересаживаться  к  отънтз. 
Дождь  теперь  так  шум-Ьл,  что  трудно  было  говорить. 
Ала,  по  грузински  злобно  тараща  глаза,  закурила  па- 
пиросу, и  вдруг  ночь  освътилась  ярким,  дивным  све- 
том и  с  неописуемым  треском,  рванувшим  уши,  молшя 
упала,  гдъ-то  неподалеку  в  сторону  бульвара  Распай. 
Олег  вскочил  и  бросился  смотръть,  хотя  неизвестно 
на  что.  А  когда  вернулся  он,  Ала  и  Катя  упъли  уйти 
куда-то,  почти  со  всеми  остальными,  и  только  Гуля 
Барк  мрачно  продолжала  курить,  негромко  говоря,  чте*- 
то  Черносвитову,  загорелому  сорокапятилетнему  сюр- 
реалисту, с  лицом  испанско-индъйскаго  пастора,  в  же- 
лезных стариковских  очках,  и  тот,  не  оборачиваясь, 
вежливо  поддакивал,  издавая  нечленораздельный  звук. 
Этот  Черноевитов,  словако-испано-русско-французско- 
раскольниче-антропософскш  одиночка,  был  последним 
открыпем  компанш,  позднейшим,  но  едва  ли  не  самым 
сногсшибательным.  Но  скоро  тот,  как  старый  опытный 
волк,  хорошо  защищенный  дикостью  своего  благород- 
ства^— отщепенца) — встал  и  по  старинке  церемонно  про- 
стился, подав  руку  дощечкой,  может-быть  потому  что 
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чувствовал,  что  именно  сейчас  он  может  быть  нужен, 
что  Гуля,  выпав  из  компанш,  на  мгновенге  за  него  за- 
цепилась. Так-что  против  воли  Олег  и  Гуля,  оба  сер- 
дясь на  кого-то  и  на  что-то,  остались  друг  против  дру- 
га, старые  знакомые,  не  знали  за  что  ухватиться,  что- 
бы хотя  бы  для  прилич1я  заговорить,  но  обоих  трогало 
и  раздражало  это  смущеше  и  сбитоеть  с  толку,  но  толь- 
ко что  он  рвшил  наконец  заговорить  —  вернулись 
Ала  и  Катя  со  всей  бандой,  подозрительно  вдруг  пове- 
оелъвшей. 

Олег,  идем  в  кабак  к  цыганам. 

Да  ввдь  это  не  настоящее. 

Не  настояцре,  но  поют  почище  настоящих. 

В  кабакв  на  рю  Монпарнасс,  необъяснимо  и  непри- 
лично названном  Кабарэ  о  Флер,  едва  вошли,  глухой 
и  частый  ритм  электричеекаго  граммофона  пробудил 
в  Олегъ  какую-то  давнюю  счастливую  и  грубую  ноту. 
«Ага,  начинается  парижская  жизнь,  распронагони  его 
мать».  В  твеном,  карнавально  оеввщенном  помвщеши, 
сбившись  в  проходв,  толкались,  дурачились  француз- 
ские молодые  люди,  переодвтые  матросами,  они  танцо- 
вали  промеж  собою,  подражая  негритянским  твлодви- 
женхям,  центр  которых,  однако,  был  перенесен  с  перед- 
няго  на  заднш  план.  Потом  еввт  потух,  зажегся  прожек- 
тор и  в  бвлом  лучв  его  появились  накрашенныя  и  фе- 
ерически четк1я  лица  русских  пввцов,  что,  помолчав 
мгновенье,  вдруг  вев  сразу  привычно  по  кабацки  ожи- 
вились, запвли  знакомыми,  чуть  церковными  голосами: 


Милый  друг,  побывай  у  меня, 
Ты  бывай,  бывай,  бывай  у  меня. 

Олег  к  Катя  очутились  рядом  между  окном  и  высо- 
кой стойкой,  и  посл'Ь  первой  же  рюмки  между  ними 
возник  знакомый,  но  всегда  новый  электрическш  кон- 
такт, мгновенно  изолировавшш  их  от  всех  других,  ко- 
торые по  своднически,  то-есть  чисто  по  монпарнасски 
улыбнувшись,  повернулись  в  другую  сторону.  Катя 
щурила  свои  длинные  цыганск1е  глаза  без  ръсниц,  и 
щеки  ея  ярко  и  видимо  против  ея  воли  горвли  от  вы- 
питаго  спирта. 

Дорого  здъеь,  сказал  Олег,  рискнув  повести  разго- 
вор на  свой  деланно  босяцкш  манер.  Выйти  бы  охол- 
стить  по  одной  в  бистро,  а  потом  вернуться  потанцо- 
ват. 

Против  всякаго  ожиданья  тон  этот  понравился  Катв, 
и  она  согласилаь,  и  в  тусклом  кафе  на  Эдгар-Кинэ 
симпатичные  и  низкорослые  французаае  матросы,  на 
этот  раз  уже  совершенно  настоящее,  сообщнически  по- 
смотрели на  него  и  уже  с  ними  незаметно  выпили  они  и 
расплескали  по  пяти  рюмок  сногсшибательнаго  кальва- 
доса. В  ушах  Олега  загудвло,  возвращаясь  он  не  слы- 
шал собственных  шагов,  но  зато  они  говорили  напе- 
ребой о  лвтв,  о  Даши  и  еще  о  чем-то,  что  казалось  не- 
обычайно смвшным.  По  их  возвращенш  кабак  показал- 
ся другим,  болъе  твсным,  болъе  ярким,  ярким  и  тем- 
ным в  одно  время,  и  в  него  они,  как  в  родной  дом, 
вернулись. 

Дайте,  да  ходу,  ходу  пароходу, 
Натяните  да  паруса. 
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Я  за  то  его  любила,  за  кудрявы  да  волоса. 
Ах,  да  вы  пейте,  да  пейте  иль  не  пейте, 
Все  равно  тоска  сгрызет. 
Коню  гриву  вейте  иль  не  вейте, 
Все  в  канаву  да  завезет. 

Олег  теперь  уже  тяжело  дышал  и  начинал  быть  опа- 
сен в  смысле  скандала,  хотя  пьяный,  как  на  зло,  сильно 
слабел  и  его  именно  тогда  ничего  не  стоило  побить, 
конечно,  человеку  его  спортивнаго  уровня.  Освъщеше 
опять  мило  по  балаганному  переменилось  зажглись 
красныя  лампы  и  они  начали  танцевать,  вдруг  смиръв 
от  необычайнаго  этого  факта  оказаться  в  объят1ях  друг 
друга,  вдруг  помолодев  и  изо  всех  сил  заботясь  о  на- 
пускном благообразш,  и  Олега,  как  иногда  особая 
культурность  ума,  поразила  необычайная  музыкаль- 
ная податливость  этой  красивой,  крупной,  молодой 
женщины;  при  быстром  движенш  на  поворотах  все  сли- 
валось в  один  разноцветный  туман,  все  было  одновре- 
менно и  чрезвычайно  пр1ятно  и  совершенно  безразлич- 
но сквозь  сладкш  почти  приторный  запах  Катиных  во- 
лос. 

Умное,  тяжелое  тъло,  как  хорошо,  что  существуешь, 
думал  Олег,  танцуя.  И  само  без  науки  знаешь,  кого 
тебъ  любить,  а  ведь  умом,  сколько  ни  думай,  ничего 
не  поймешь,  не  то  всех,  выходит,  надо  любить,  не  то 
никого.  Как  воплощенная  живая  музыка  в  движенш, 
ты  то  замираешь  на  четверть  мгновенья,  то  плавно 
идешь  назад,  то  с  разгону  поворачиваешься,  покачива- 
ешься, наклоняешься,  и  сколько  смысла  в  грозном  осте- 
регающем С1ЯН1И  твоих  глаз.  Когда-то  Олег  чуть  не  за- 
дохнулся от  удивлешя  —  благодарности,  прочтя  у  Геге- 


11 


ля,  что  ткло  есть  воплощенная,  явная,  реализированная 
душа;  значит  не  обуза,  не  завеса,  а  совершенство  и  рос- 
кошь творешя,  злое,  оскаленное,  дрожащее,  как  стру- 
на, когда  над  ним  среди  хлопанья  флагов  и  рева  тол- 
пы вот-вот  щелкнет,  ахнет  выстръл  стартера,  и  тогда 
нужно  будет,  в  мгновенье  выпрямившись,  всю  душу, 
все  сердце,  всю  жизнь  вложить  в  первый  отчаянный 
бросок,  чтобы  грудью,  зубами,  лицом  вырваться  впе- 
ред, потому-что  все  в  соетязанш  зависит  от  этого  пер- 
ваго  рывка  или  то  же  тъло  легко,  тяжело,  привольно, 
с  шумом  дышащее,  выдыхающее  воздух  под  воду,  ког- 
да, привыкнув  к  ритму,  привычным  движешем  выки- 
дывает оно  перед  собой  руку,  всем  существом,  как  лен- 
та, как  рыба,  поддаваяь  вперед;  тъло  плывущее,  тЬло 
танцующее,  твло  любящее  со  сжатыми  зубами;  уже 
не  хранящее,  не  берегущее  себя,  счастливо,  злобно,  хра- 
пящее, борющееся,  побеждающее,  теряя  голову  слабв-  , 
ющее,  освобождающееся  вдруг.  Как  наивны  тъ,  кто 
хотвли  бы  имъть  другое  твло,  не  находя  себя  в  себв; 
и  прямь  они  или  не  знают  своей  красоты  или  не  по- 
дозревают безобраз1я  тайнаго  своей  души. 

-забыв  о  своем  отдвльно-бытш,  забывшись  Олег  и 
Катя  танцевали,  как  будто  они  в  самом  двлъ  были 
одним  существом.  А  когда  они  возвращались  к  стой- 
ке и  поравнялись  с  хорошо  подстриженным,  гладким, 
похорошевшим  от  водки  лицом  Околишина,  этого  ев- 
рейскаго  лорда  без  гроша  в  карманв,  он  с  слегка  сообщ- 
нически покровительственным  видом,  но  так  ум^ло, 
незаметно  сказал  Олегу: 

Поздравляю,  только  не  радуйся  слишком  скоро. 

Но  Олег  не  внял  предупреждешю,  сердце  его,  со 
всем  его  золотом,  скопленным,  тяжелым,   невыносимо 
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таяло,  раскрывалось,  тратилось  вдруг  на  этого  неиз- 
вестно откуда,  на  радость  ли,  на  горе  ли  взявшагося, 
невысок  ом  б  р  наго,  новаго  человека,  который  теперь  тан- 
цевал с  каким-то  молодым  метеком,  то-есть  французом 
в  терминолопи  Олеговой,  высоко  до  деревянности,  до 
комизма,  но  элегантно  ноеившаго  лакированную  голо- 
ву.  Катя  вдруг  остепенилась  и  пришла  в  себя  в  руках 
дисциплинированнаго  кавалера  и  цыганское  чернокры- 
лое, чернобровое  антично-коровье  лицо  ея  теперь  со- 
вершенно ничего  не  выражало,  и  вдруг  Олег  поразился 
к?дк  бы  сквозь  сон,  до  чего  она  была  хороша  в  эту  ми- 
нуту, когда,  выставив  назад  красивую,  полную  ногу 
чуть  неправильной  формы  («Ага,  кавалеристка  и  ты»), 
кончавшуюся  такой  безупречной  горбатой  ступней  в 
тонкой  туфлъ,  чуть  замътно,  ни  много,  ни  мало,  а  ров- 
но сколько  нужно,  касалась  носком  оранжеваго  пола 
сзади  себя  и  Олег  не  мог  не  восхищаться  даже  ея  парт- 
нером —  «Муштрованный  сукин  сын,  с  каким  удоволь- 
ств1ем  )е  1ш  аига1з  саязё  яиеЦие  сЬозе»  —  но  вм^ст-Б 
с  тъм  смутно,  глухо,  позорно  чувствовал,  до  чего  Ка- 
тя привыкла,  привычна,  естественна  в  хорошем  обще- 
ствь,  для  него  совершенно  недоступном,  муштрован- 
ных, сдержанных,  энглизированных  собачьих  дътей, 
которым  он  так  завидовал,  и  до  чего  ему  трудно  будет 
с  его  ненавистной  ему  широкой  натурой  не  понравиться 
ей  —  «с'е1а11  Аё']к  {аИ»  —  а  войти  в  ея  жизнь,  удер- 
жаться около  нея.  В  эту  минуту  он  ощущал  себя  вскло- 
коченным босяком,  и  ему  хотелось  не  то  драться,  не  то 
проснуться,  уйти,  раскрыть  своего  Гегеля.  Да,  а  Ге- 
гель, подумал  он  и  понял,  что  и  Гегель  ничего  здесь  по- 
мочь не  может,  ибо  только  увеличивает  осатанълость, 
остервенелость  его  и  так  обычно  некстати  и   на  горе 
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себв  являвшуюся  решимость.  Но  горьмя  мысли  вдруг 
оборвались,  потому-что  Катя  бросила  кавалера,  под- 
свла  и,  взяв  Олега  за  руку,  «ну,  тяжелая  голова,  за- 
мрачнвла,  спълъ  бы  лучше  что-нибудь,  говорят,  поешь 
хорошо»  и  вдруг,  подурнъв  и  раскрасн'Бвшись,  но  все 
таки  успъв  подмигнуть  ярко  розовому,  но  попрежнему 
безупречному  Околишину  «мол  насвистался  мой  пок- 
лонник»: вдруг  подурнъв,  засмеялась,  показывая  не- 
ровные зубы,  неловко  прикрыла  их  фантастически  бъ- 
лой  рукой,  стала  вдруг  до  того  по  братски,  по  бабьи,  по 
исподнему  мила,  что  Олег  понял,  что  не  на  день,  а  на 
долгое  время  пропала  его  голова,  в  то  время  как  снова 
оживили  хор  пвл  теперь: 

Стаканчики   граненые  упали  со  стола. 
Упали  не  разбилиея,  разбилась  жизнь  моя. 

Олег  теперь  все  больше  пьяно  мрачнвл  и  невъдомо 
откуда  возлв  него  оказалась  Ала,  худая,  глубокомыс- 
ленная и  мило  безпомощная  глубокоокая  грузинская 
княжна. 

—  Слушай  Алик,  ты  опять  и  пьян,  и  мрачен,  и  влюб- 
лен, кромв  того  держу  пари,  что  ты  сейчас  будешь 
драться.  А  Олег  неожиданно  серьезно  дъловито,  не  до 
шуток  просто: 

—  Кто  она,  Ала,  откуда  взялась.  .  . 

—  Купеческая  дочь  из  Данш,  тебв  под  стать,  толь- 
ко ничего  у  тебя  не  выйдет,  потому-что  не  умъешь  ты 
фасон  держать,  как  у  нас  в  лицеъ  говорили.  —  Олегу 
показалось,  что  это  о  нем  поет  хор: 
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Прощаюсь  ноне  с  вами  я,  цыгане, 

И  к  новой  жизни  ухожу  от  вас. 

Вы  не  жалвйте  меня,  цыгане, 

Прощай  мой  табор,  пою  в  последнш  раз. 

«Как  хочется  хоть  раз,  в  посл'бднш  раз  повБрить. 
Не  все  ли  мне  равно,  что  сбудется  потом.  .  .  Любви 
нельзя  понять,  любви  нельзя  измБрить,  а  там  на  дит» 
души,  как  в  омутв  рвчном».  . . 

Да  конечно,  не  все  ли  равно  и  не  минуло  ль  в  море 
то  яркое  облако,  эта  память  о  лвтнем  просторв.  .  . 
Ночь  грозовая  смотрит  в  окно,  ты  забудешь  и  счастье 
и  горе,  ночь  и  дождь,  и  не  все  ли  равно,  как  все  это 
промчалось  давно. 

Катя  сидит  на  полу,  покрывши  кончики  туфель  тем- 
но-зеленой шелковой  юбкой,  старым,  въ  крови  переда- 
вавшимся жестом  держит  гитару.  Уста  ея  едва  шеве- 
лятся, голос  ея  еле  слышен.  .  .  Что  она  поет,  напввает, 
говорит,  уставившись  куда-то  в  дальнюю  ствну  пустой 
комнаты  широко  открытыми  глазами.  И  здесь  среди 
бвлой  модерной  мебели,  разбросанных  книг  и  пустых 
бутылок,  бумаги,  чемоданов;  в  этом  уже  покинутом 
жилье,  в  хаосв  перевзда  Катя  на  коврв  спокойная, 
родная,  безконечно  русская,  едва  касается  пальцами 
гитары. 

«Не  надо  ничего,  ни  поздних  сожалвшй,  ни  равно* 
душных  слов,  былого  не  вернуть;  лишь  хочется  еще 
на  несколько  мгновенш  в  рвчную  глубину  без  страха 
заглянуть».  .  . 

Да,  Олег,  без  страха.  Пыль  клубится  над  жаркой 
землею,   степь  без   края  погасла,  устало,  еле  слышно 
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пыльной  тоскою  песнь  в  степи  у  костра  погасла.  .  . 
Солнце  землю  спалило  огнем,  все  свалилось  во  сны  без 
отрады,  только  голос  над  мертвым  костром  напввает 
по  древнему  ладу.  .  .  Жизнь  промчится,  а  жить  не  ус- 
пвть,  что  ж,  помолимся  Богу,  с  гитарой  будем  пить, 
будем  ждать,  будем  пвть  песнь  о  счастьи,  несущемся 
даром.  .  . 

Медленно  сквозь  пьяную  душу  Олега  несутся  звуки, 
только  что,  вдруг  замерши,  вдруг  присмирвв,  они  дол- 
го и  еле  слышно  говорили  о  снъгб,  о  толщине  дере- 
вянных стен,  о  ночниках,  свЕчках,  керосиновых  лампах, 
о  подоконниках,  на  которых  опершись  на  локти  лежат 
подростки.  Безконечно  долго  следя,  как  рано  на  скве- 
ре кончается  день,  и  удивительно  торжественно,  удиви- 
тельным благообраз1ем  раскаянья,  опрощешя,  возврата 
звучали  эти  слова  в  тишине  предмвстья,  в  глубине 
ночи. 

Дома,  куда  Катя,  пересмЕявшись  и  перехулиганив, 
пьяно-серьезно  пригласила  Олега,  по  русски  лукаво, 
отчаянно,  прямо  глядя  В  глаза,  и  он  понял,  и  у  нея  дома 
ни  разу  не  подсаживался,  не  приставал,  не  пытался  ее 
обнять,  развалясь  курил  в  креслЕ,  пьяно  высокомерно 
философствовал,  грустил,  слушал.  .  . 

«Проходит  солнца  луч  сквозь  замкнутую  ставню  и 
в  нем,  как  от  вина,  кружится  голова.  .  .  В  ушах  еще  зве- 
нит твой  разговор  недавтй,  как  то  рвчное  дно,  темны 
твои  слова».  .  . 

Как  будто  издалека,  из  другой  комнаты  долетает, 
доносится  голос,  шопот,  причитанье,  нытье,  напЕв.  Как 
из  М1ра  иного,  из  жизни  иной,  Божественно  успокоен- 
ной,  привольной,   родной,   совершенно  лишенной  веч- 
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наго  его  обезображивающаго  усилш,  напряжена,  изу- 
верства, отчаяшя,  страха.  .  .  Жизнь  без  релипи,  н^т, 
Б'Ьрн'Бе  с  Церковью  и  св-Ьчами,  но  без  в^чнаго  его  зло- 
го мистическаго  еумасшеств1я  одинокаго,  пещернаго, 
раскаленнаго,  Вавилонскаго  пыла  недостижимой  свято- 
сти. .  . 

Ах  л-вса,  лЬса,  овейте,  шумом  своим  успокойте  изу- 
верскую дикую  душу  мою.  Ляг  во  тьме  и  внимай,  как 
неспешно  поет  соловей.  .  .  Потеряй  свою  душу  в  высо- 
ком сосновом  раю.  .  .  Слишком  долго  ты  рос  на  вер^ 
шине,  от  евт/га  ты  сходишь  с  ума.  Раскаленное  солнце 
пустыни  сжигает  широк1я  плечи.  .  .  Тихо  всходит  луна, 
над  болотом  устала  сосновая  тьма.  .  .  Ты  вернулся,  ты 
спишь,  от  зари  и  земли  не  далече.  .  . 

Ах  Катя,  Катя,  домой  с  небес,  из  раскаленнаго  ада 
святости,  жестокости,  спорта  и  книг  на  землю  в  сми- 
рен1И  труда,  усталости  и  физической  любви.  .  .  Ах  Ка- 
тя, как  скучает  дьявол-подвижник  на  своих  Вавилон- 
ских горах,  о  земл^Ь,  о  травт>  и  о  бълой  круглой  тя- 
желой груди  своей  родины.  Но  дверь  вдруг  открыва- 
ется и  в  дом  неведомо  откуда  и  как  вваливаются  Ала, 
Черносвитов,  Гейс,  Околишин,  Черапаходов  и  оскорб- 
ленные, внезапно  разбуженные,  Катя  и  Олег  поднима- 
ются с  мЬст,  и  Олег  уходит,  ошалъв  от  любви  и  оби- 
ды. .  . 

Праведность.  .  .  Сид-кше  на  стуле,  который  каждую 
минуту  исчезает  из  под  ног,  как  будто  его  изнутри  вы- 
ели термиты.  А  тогда  мгновенно  задом  об  землю,  за- 
тылком об  кофейную  стойку.  .  .  Покой  в  Боге,  вот  что 
почти  никогда  недоступно  подвижнику.  .  .  И  все-таки 
грех  знает  свой  покой;  напр.  Ассиршекш  покой  длин- 
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ноглазых  женщин  из  кафе,  которыя  все  утро  проводят 
за  тщательным  омовешем,  одъвашем,  раскрашивашем 
своего  тъла.  За  телефоном  или  в  кровати  за  иллюстри- 
рованным англшским  журналом,  но  и  этот  покой  кон- 
чаетя  безпокойством:  ожирън1я,  гонореи,  скуки.  .  .  Или 
тогда  твой  металличеекш  покой  без  возврата  о,  Безо- 
бразов,  стеклянный  ангел  над  золотой  колесницей.  .  . 

Покой  в  Богв,  покой  весны.  . .  Бог  примиряется  с  че- 
ловеком, когда  тот  откупается  от  него  обрвзаньем,  же- 
нитьбой, капитуляцдей,  охолощешем  мистической  опас- 
ности, гешальности,  одиночеетва,  дътства.  .  .  Потому 
что  девственников  Он  сам  преследует,  терзает  Своей 
непосильной  любовью.  .  .  «О  прекратись,  исчезни,  по- 
гасни, стонала  Тереза  в  мистическом  обо'МорокЬ,  или 
я  умру,  сгину,  не  выдержу  и  душа  моя  оторвется  от 
т-вла». 

Вечная  внутренняя  борьба,  неожиданныя  самыя  глу-  • 
бок1я,  самыя  горьюя  падешя  просто  от  усталости,  пе- 
реутомлешя  слишком  долгих  молитв,  до  звона  в  ушах, 
соленаго,  кроваваго  вкуса  во  рту  и  свинца-стекла  в  пе- 
реносице. .  .  Долпе,  белые  дни  без  храбрости,  без 
счастья,  без  сил,  совершенно  без  благодати  над  недо- 
строенными развалинами  потерянной,  недооцененной, 
небрежением  проигранной,  недоигранной  внешней  жиз- 
ни, проклят1е  раскаленной  дороги,  свинец  в  руках  и  в 
•сердце — аскеза,  благодарю  вашу  душу,  мать...  И  вдруг 
страшно  ослепительно,  до  страха  внезапно,  раскры- 
ваются двери  в  глубине  сердца,  с  той  стороны  двой- 
ной воронки  и  нестерпимая,  невыносимая  слава,  оглу- 
шительныя  слезы  счастья,  присз/тств1я,  физическаго 
присутств1я  Бога,  принадлежашя,  преданности,  продан- 
нссти,  обреченности  Богу,  когда  еле  успеваешь  крик- 


18 


нуть,  не  успеваешь  зажмуриться  и  сердце  уже  рвется, 
горит,  разрывается,  разрушается,  тает,  течет,  исчезает 
в  лотокъ  Божественной  любви,  а  когда  наконец  глаза, 
изъ-вденныя  слезами,  открывались  и  Олег,  всклокочен- 
ный, грязный,  с  тяжело  бьющимся  сердцем,  слезал  с 
дивана.  .  .  Жизнь  сперва  представлялась  невозможной, 
но  потом,  псбв,  побрившись,  он  вдруг  оживал  к  *бо- 
л-Бзненно-яркой,  безсмысленно-интенсивной  жизни 
Монпарнасеа.  В  слишком  широко  раскрытых,  слишком 
светочувствительных  глазах  мгр  казался  полным  огня, 
каждый  дом  спящим  на  солнцъ,  притворяющимся  до- 
бродушным чудовищем,  каждый  угол,  каждое  закатное 
облако,  каждый  фонарь  казался  одушевленным  суще- 
ством, притаившимся  ангелом,  демоном,  огненной  ба- 
бочкой, медленно  полыхающей  в  сумерках...  При  встре- 
чах дикая  больная  радость  общительности  вырывалась 
из  сердца.  .  .  Олег  так  много  говорил,  так  хвалил,  восхи- 
щался, галдъл,  что  у  случайнаго  встръчнаго  создава- 
лось какое-то  болезненное,  неловкое  ощущеше,  так  что 
тот  спешил  поскорее  от  Олега  убраться.  .  .  От  одного 
человека  до  другого,  от  столика  к  столику,  иногда  сме^ 
ша  до  упаду,  иногда  страша  до  отвращешя,  Олег  пере- 
шумит, пересмеется,  переволнуется  и,  еле  живой,  с  бью- 
щимся на  лестнице  сердцем,  доберется,  повалится  (и 
это  он,  атлет  и  пловец) ,  рухнет  на  продавленный  ди- 
ван и,  о  ужас,  не  сможет  заснуть.  .  .  Горя  сумасшедшим 
болезненным  блеском,  безевязные  образы  будут  не- 
стись перед  его  глазами,  подушка  будет  слишком  низ- 
ка, все  тело  будет  чесаться,  и  он  поминутно  будет 
вскакивать,  палить  свет,  скрежеща  зубами  искать  не- 
видимых блох.  .  .  Потом,  наконец,  собравшись  с  сила- 
ми, заставит  свои  мысли  остановиться,  весь  сжавшись, 
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уставившись,  замрет  в  непроглядной  тьмъ,  и  тогда  но- 
вое б-Бдств1е,  галлюцинащи,  кошмары  на  яву  обступят 
его.  .  .  Мебель  начнет  двигаться,  платье  на  въшалкЬ 
примет  форму  повъшеннаго  человека,  что-то  безфор- 
менное,  полудеревянное,  полубумажное  закопошится  на 
л-Бстницв,  и  так  до  разсвъта,  пока  он  вдруг  не  прова- 
лится в  безсвязные,  унизительные  сны. 

Олег  уже  два  дня  не  медитировал.  Тяжкое,  мутное 
оцъпенъше  счастья,  вина,  Катинаго  присутств1я,  пре- 
вратили его  жизнь  в  поток  картин  и  мрака,  среди  кото- 
рых он  не  может  проснуться.  Плывет  уносимый  горя- 
чим течением,  въчно  сп'вша,  волнуясь,  стирая  носки,  бре- 
ясь, целуясь  с  тяжелой  головой,  посреди  мечтанш:  о 
выигрышъ  в  национальную  лотерею,  о  такси,  засыпа- 
ет и  долго  не  может  проснуться  или  сразу  вскакивает, 
вспоминая,  не  пропустил  ли  свиданья. 

Ошалъв  от  объективности,  вошедшей  в  жизнь,  от 
чужого  присутств1я  в  своем,  от  внвшняго  отзвука,  о 
котором  он  так  долго  выл,  а  теперь  почти  жалъл.  . . 
Часто,  возвращаясь  домой,  он  с  ненавистью  смотръл 
на  свои  блестятше  башмаки,  напоминающее  ему,  что  он 
цълый  день  валялся  на  диванв  или  на  постели,  це- 
ловал, нюхал,  ощупывал  молодое,  живое,  опасное  тъло. 
Архитектурная  симметр1я  его  одиночества  была  совер- 
вершенно  разрушена,  и  он  въчно,  с  гнусным,  подоз- 
рительно наглым  видом,  куда-то  спъшит.  .  .  «Ах  остать- 
ся бы  дома».  .  .  вдруг  ревъл  он  в  бъшенствъ\  «не  брить- 
ся, ходить  в  неглаженных  брюках»  —  в  сортиръ  гру- 
стил, пъл,  свистал  (своя  жизнь,  скрытая  от  всех)  . 
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Дни  смвняются  днями.  У  каждаго  имеется  разсввт, 
котораго  никто  не  видит,  кромв  бродяг  и  пьяных,  не- 
хотя щурящихся  на  небо.  У  каждаго  дня  имеется  ве- 
чер, который  неуловимо  начинается  в  цвътъ  читаемой 
страницы,  медленно  переходящем  из  желтаго  в  розо- 
вый, голубой,  сврый,  черный  —  тогда  почему-то  не 
хочется  зажигать  свът,  чтобы  не  путаться,  умирая  от 
грусти,  между  двух  огней,  как  некогда  Олег  между 
Аполлоном  и  Терезой.  Неподвижно,  с  книгой  в  руках, 
темная  личность  смотрит  в  пространство,  обдумывая 
сложную  и  горькую  географию  своего  одиночества,  гдъ 
де  и  через  какую  границу  ему  через  него  попытаться 
перейти,  чтобы  вскорв  насильственно  и  с  позором  быть 
вновь  в  него  водворену,  подобно  административно  вы- 
сланному, принудительно  возвращаемому  в  исходную 
тюрьму. 

Весь  этот,  такой  знакомый,  скучный  горный  ланд- 
шафт чудесно  исчез  вдруг  с  Олеговых  глаз.  Е,го  за- 
менило ввчное  ожидание,  неустанная  тревога  и  боязнь 
перепутать  свидаше,  мвето  и  время  встръчи,  какая-то 
занятая,  кокетливая  беззаботность-озабоченность  в 
разговоре  с  товарищами,  как  будто  нашел  службу  или 
получил  наследство.  Особенно  счастливыми  были  сбо- 
ры Олега,  когда,  неестественно  оживившись  и  выныр- 
нув вдруг  из  книг,  в  которых  он  по  медвъжьему  обро- 
стал  волосами,  пух  и  начесывал  брови  до  лысин,  ковы- 
рял в  ухв  и  скреб  голову,  вдруг  из  м1ра  призраков,  из 
внъвремени,  одним  движением  выплывал  он  в  настоя- 
щей день,  мыл  ноги,  что  ръдко  обычно  дълал,  стоиче- 
ски любя  грязь,  запах  кала,  пота,  табаку,  мочи;  стирал 
и  зашивал  носки,  вытаскивал  из  под  тюфяка  отлежав- 
ппеся  и  еще  теплые  брюки,  брился,  тер  до  красна  мор- 
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ду  грязным  полотенцем  и  помолодевшш,  похорошЕв- 
шш,  на  когтях  выкатывался  на  улицу,  расправлял  пле- 
чи в  осенней  сырости,  еще  л-Ьттй,  загорелый,  живой, 
летЬл,  шел  все  время  себя  сдерживая,  к  КатЕ.  Если  бы 
он  себЕ  позволил,  он  бы  бъжал  всю  дорогу  и  только 
потому  не  дЁлал  этого,  что  боялся  неприлично  вспотеть 
и  переволноваться,  ибо  для  него,  и  так  постоянно  не- 
естественно возбужденнаго  и  пьянаго  без  всякаго  вина, 
самым  авантажным  был  именно  первый  момент  встре- 
чи, когда  лицо  еще  сохраняло  так  идущую  диким  на- 
турам неподвижность,  замороженность  улицы,  холода, 
одеколона  и  смущешя.  Катя  жила  в  отелЕ  на  бульварв 
Монпарнасс,  и  он  по  дорогЕ  проходил  мимо  двух  пар 
часов  —  один  в  глубинв  гаража  на  Обсерватуар,  дру- 
пе  —  над  здангем  бани,  и  вечно  они  показывали  слиш- 
ком мало  времени,  и  надо  было  еще  крутить  по  квар- 
талу, нагоняя  минуты,  что  давалось  с  трудом.  Нако- 
нец последняя  оглядка  на  себя  в  зеркалЕ  (вредная, 
между  прочим,  ибо  знал  он,  что  увеличивает  засгвнчи- 
вость),  и  Олег,  напрягши  все  мускулы,  как  боксер, 
ветающш  с  своего  табурета,  входил  в  подъезд.  Этот 
напряженный,  отчаянный  вид  дЕлал  его  сугубо  подоз- 
рительным в  глазах  хозяина,  сквозь  котораго  прихо- 
дилось каждый  раз  пробиваться  чуть  не  моральным 
насилием,  и  вот  уже  он  на  лестнице.  Потому-что  хозя- 
ин и  хозяйка  были  всецЕло  на  сторонЁ  Салмона,  пр1Ез- 
жавшаго  всегда  на  автомобилЁ  и  умввшаго  разговари- 
вать, и  Олег  еще  вчера  наткнулся  на  характерное  про- 
явлеше  этого  предпочтешя.  Катя  где-то  закрутилась 
и  опоздала,  Олег  походил  под  дождем,  потоптался  под 
тентом  книжной  торговли  и,  вернувшись,  сквозь  стекло 
двери  увидЕл  записку,  нацЕпленную  на  крючок  от  клю- 
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ча,  входя  не  удержался,  чтобы  не  отогнуть  пальцем  и 
прочесть:  «Мг  5.  пе  У1епс1га  раз  се  $огг».  Олег  успъл 
уже  подумать,  что  этот  сукин  сын  сам  о  себв  так  ве- 
личественно в  третьем  лицт*  написал,  когда  на  него 
налетвл  хозяин  с  угрожающим:  «Ои'ез!  се  яи'Ц  у  а?» 
Олег  смирился  и  ушел,  но  зато  Катя  его  вознаградила, 
нарочно  громко  шутя  перечитав  записку  ему  при  хо- 
зяине, и,  так  продолжая  посмъиватьея  и  помахивая 
запиской,  поднялась  по  лъетницв. 

Эту  встречу,  когда  Катя  одевалась  при  нем,  он  во- 
все не  оц-книл  тогда,  но  теперь,  когда  больше  ея  не 
зидвл  и  не  мог  видъть,  малъшшя  ея  детали  отчетливо 
до  мучительности  оживали  перед  ним.  Вспомнил  он, 
как  Катя  душила  кончиком  пальца  губы  свои  и  мочки 
ушей,  все  время  лукаво,  тревожно,  в  упор  смотря  на 
него  в  зеркало,  и  как  он  безпомощно  гордо  удерживал- 
ся или  попросту  все  не  ръшался  обнять  ее  и  поцело- 
вать, переминаясь  и  не  ц-вня  своей  силы  тогда  заста- 
вить ее  опоздать  к  Сальмону.  И  все-таки  она  опоздала 
почти  на  час,  опоздала  из  за  слез,  которыя  вдруг  по- 
текли, накатившись  из-за  края  ея  огромных  глаз  без 
ръсниц  и  тогда  сурьма  расплывалась  по  щекам  и  все 
надо  было  начинать  сначала. 

Перед  самым  отходом,  в  приготовлении  к  которому 
было  все  отношете  Кати  к  Олегу  (отношеше  опустив- 
шагося  человека,  двойственное  из  за  слез,  опоздашя, 
чуть  прикрытых  насмешек  над  запиской  и  того,  что 
она  так  тщательно  одъвалась,  красилась,  душилась, 
стоя  у  ночного  столика  и  с  усилгем  глотая  из  горсточ- 
ки какую-то  шоколадную  крупу,  от  одного  вида  кото- 
рой Олегу  становилось  больно  на  сердце) ,  Катя  сме- 
ясь неизвестно  над  чъм,   молвила: 
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«Каким  это  вы  жалобно  гимназическим  голосом  это 
сказали:  Ах  уже  надобно  идти».  А  он,  Олег  мгновенно 
насупившись  и  приготовясь  к  отпору: 

—  Вам  не  нравятся  жалюе  голоса. 

«Н'Ьт,  я  люблю  такой  голос.  Так  спрашивал  всегда 
тот  белобрысый  из  универнитета,  котораго  я  любила»... 
Олег  ожил,  но  это  и  была  его  последняя  удача,  кото- 
рую он  еще  смог  оценить.  Мука  разлуки  с  Катей  уже 
туманила  ему  голову  и  он  плохо  соображал,  зачтем  ей 
понадобилось  тащить  его  до  самаго  кафе  дю  Дом,  а 
главное  еще  бол'ве,  зачъм  ему  было  туда  входить  вм-Ь- 
стт»  с  ней,  хотя  уже  несколько  раз  он  начинал  прощать- 
ся. Не  понял  он  тогда  может  быть  самой  большой  сво- 
ей победы,  а  именно,  что  Катя  хот-кла,  чтбы  Сальмон 
увидал  его.  Хотвла  нарочно  столкнуть  их  на  узкой  до- 
рожке, защититься  Олегом  и  ожить  к  гордости  счастья. 

Сегодня  же  Олег,  поднимаясь  по  лЬстницб,  вспоми-' 
нал  другую  яркую  до  муки  минуту.  Конечно,  Олег  пе- 
ределикатничал. Потом  вспоминая  невесело  скажет: 
«раг  с1ёНса1е55е  )аг  регс1и  та  У1е».  .  .  Десять  раз  Катя 
ждала,  что  он  потеряет  голову,  поцелует,  обнимет  всею 
тяжелою  своей  теплотой,  но  знакомство  с  Безобразо- 
вым  и  Танины  дни  не  прошли  для  него  даром.  Олег  то 
С1ял  нарочно  счастливым  холодным  теплом,  то  дей- 
ствительно смутно  боялся  чего-то  непоправимаго,  аске- 
тически страшился  падешя  в  горячш  омут,  и  это  было 
грубо.  Катины  руки  вдруг  разжимались,  что-то  злое, 
кокетливо  скопческое  появлялось  в  его  неуклюжей  ус- 
м-ешк^,  но  зато  во  снъ  св-Ьт  ея  ттэла  раскрывался  все- 
цело и  он  просыпался,  весь  дрожа  от  счастья,  как  буд- 
то бы  вдруг  с  солнцепека  попав  в  темную  комнату,  ни- 
чего почти   не  видя    и   не  понимая   в   первую   минуту. 
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Снился  ему  какой-то  низкш  деревянный  дом,  гдъ-то 
среди  ярко  оевъщенных  песков,  поблизости,  но  не  в 
виду  моря. 

Он,  Катя  и  Таня  рассматривали  камя-то  загадоч- 
ныя  символическая  картины,  картонки,  карты,  кото- 
рыя  от  их  внимания  оживали  и  начинали  двигаться.. 

Потом  всв  трое,  радуясь  тому,  что  это  возможно, 
совершенно  голые  шли  по  какой-то  узкой  оранжевой 
дорогъ,  прорубленной  в  скал-Ь,  ярко  и  ласково  смеясь 
и  так  по  скалистым  ступеням  сошли  на  берег. 

Потом  в  комнатв,  обитой  бвлыми  чехлами,  в  ярком 
С1ЯН1И  сада,  Катя  лежала  на  ОлегЬ,  наполовину  оста- 
ваясь все-таки  на  воздухе,  и  все  его*  тъло  пило,  вбира- 
ло в  себя  ея  присутств1е,  потом  еще  друпе  сны. 

В  тот  вечер,  который  Олег  вспоминал  на  лъстниц'Б, 
поднимало  за  Катей  и  жадно  всматриваясь  в  тяжелую 
грац1ю  ея  ног,  как  мускулы  на  них  напрягались  при 
шагъ  и  как,  подымаясь  на  ступеньку,  они  обнажались, 
как  двое  работающих  древних  божеств,  немного  бол^е 
обычнаго,  в  тот  вечер  они  уже  долго  сидели  обняв- 
шись, все  же  не  решаясь  откровенно  цъловаться  в  уста, 
но  со  страхом  счастливо  нвжничая  и  гладя  друг  друга. 
Катя  наконец  отлежала  руку,  откинулась,  закурила  па- 
пиросу, запрокинув  голову  и  выпуская  дым  к  потолку. 
Синяя  охотничья  куртка  ея  сбилась,  задралась  кверху 
и  между  ней  и  старой  шелковой  юбкой  блеснула  без- 
порочно  бълая,  удивительно  гладкая  полоса  тъла.  Ру- 
ка Олега,  дойдя  до  этого!  мъста,  остановилась  как  бы 
обожженная,  но  через  нее  по  всему  ея  тълу  разлилась 
горячая  яркая  радость  какой-то  несбыточно  горячей 
откровенности.  Катя  поняла  и  замерла  в  тревогв,  на- 
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д^ясь,  боясь  его  предпршмчивости,  но  Олег  снова  не 
решился  продолжать  в  том  же  дух-в  и  Катя,  осмъл-Ьв  и 
передвинувшись,  вся  выгнулась,  дугой  св-ксивъ  ноги 
с  края  кровати  и  слегка  раздвинув  их.  Она  отвернула 
голову  и  сказала  по  цыгански  сквозь  зубы:  «Ах  я  долж- 
на была-  бы  совсвм  не  так  с  Вами  обращаться»,  прямо 
намекая  на  то,  что  они  теряют  счастливое  время,  но 
Олег,  так  давно  уже  ведшш  насильственно  целомудрен- 
ную жизнь,  весь  похолодал  от  неожиданности  и  испу- 
гавшись, что  он  не  возбудится,  как  елвдует,  действи- 
тельно болезненно  нервно  остыл  совершенно. 

Катя  встала,  вдруг  постаревшая,  с  лицом,  налитым 
кровью,  она  вообще  слишком  легко  краснела  и  тонкая 
ея  кожа  быстро  наливалась  кровью  от  счастья,  от  лжи, 
от  злобы.  Она  пила  воду,  глотала  шоколадную  крупу, 
курила  и  щурилась. 

Успеем  еще,  успокаивал  он  себя,  не  зная,  как  это 
часто  бывает,  что  это  и  были  самые  счастливые  их  дни, 
по  детски  недооценивая  и  пренебрегая  ими,  не  ведая, 
что  завтра  скоро  Таня  снова  выпустит  свои  когти  и 
счастье  его  с  Катей  запутается  в  ссорах. 

Между  зеркалом  и  чемоданом  ничком  лежит  Катя, 
совершенно  одетая,  даже  в  пальто  с  милыми  его  ме- 
ховыми эполетами.  Быстро  закрыв  дверь,  Олег  скинул 
пальтишко  вместе  с  пиджаком,  подался  к  ней  и  легко 
поднял  ее  с  земли,  со  страхом  почувствовав  на  руках 
мягкую  и  дорогую  тяжесть  ея  спины  и  бедер.  Поло- 
жил на  кровать,  целомудренно  одернув  юбки,  вдруг 
на  кровати  Катя  очнулась,  быстро  невнятно*  забормо- 
тала что-то,  тяжело  отсутствующе  осмотрелась,  узнала 
Олега  и,  вдруг  протянувши  к  нему  руки,  притянула 
его  к  себе  и  обычно  такая  гордая  и  неприступно-рас- 
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четливая,  головная,  спряталась  головою  к  нему  в  све- 
тер  и,  отчаянно  прижимаясь  к  нему,  зарыдала. 

Долго,  долго  бормоча  и  сопя  носом,  Катя  плакала, 
потом  устала,  слабо  повела  головой  и  задремала,  клн> 
нув  носом  рядом  с  Олегом,  мучительно  отлежавшим 
руку,  не  см-бвшим  двинуться.  Из  ея  бормотанья  он  уз- 
нал, что  они  встретились  вчера  с  Сальмоном  в  Кафэ 
дю  Дом,  и  тот,  чувствуя  недоброе,  повез  ее  пить,  что 
выпивши  они,  наконец,  объяснились,  и  что  она  впер- 
вые откровенно  с  ним  говорила  и  что  он  вдруг  пере- 
стал хамить  и  задаваться,  съежился,  подался  и  заго- 
ворил о  том,  что  ему  уже  тридцать  пять  лЬт,  что  он 
не  хочет  губить  ея  молодости,  сразу  перевернув  сердце 
ей,  наивно  недооценивавшей  свою  власть  и  ожидавшей 
ругани,  грубости,  может-быть  даже  драки.  Что  после 
этого  он  по  товарищески  напросился  к  ней  наверх  и 
что  сперва  все  было  очень  хорошо,  а  потом  опять  все 
было  тоже  самое,  после  чего  она  ревела,  до  пяти  часов 
не  спала,  утром  же  оделась,  чтобы  идти  по  делу,  и 
вдруг  завертелось  все  в  голове. 

Время  шло.  Плача,  сопя,  бормоча  во  сне,  Катя  все 
крепче  пристраивалась  к  Олегу,  тычась  в  него  носом, 
как  медвежонок,  ища  защиты,  и  сердце  Олега  таяло, 
рвалось,  сопело,  бормотало  от  нежности,  но  было  ему 
тревожно,  не  очнется  ли  она  вдруг  и  не  разсердится  ли 
на  себя  и  на  него  за  свою  слабость.  Однако  Катя  очну- 
лась совсем  по  другому.  .  .  Засмеялась,  даже  напудри- 
лась, шутя  над  собою,  и  послала  Олега  в  бакалейную 
лавку,  но  до  этого  было  еще  одно  небольшое,  но  мучи- 
тельно счастливое  словесное  происшеств1е.  Олег,  со- 
гревшись около  Кати,  скинул  свой  морской  светер,  не 
забыв  со  спортивным  кокетством  закрутить  рукава  без- 
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рукавки  до  самаго  толстаго  плеча,  обнажив  свои  пере- 
тренированный руки.  Катя  прильнула  к  этим  рукам  ли- 
цом, закрыв  глаза,  и  вдруг  помолчав  сказала:  «К  .к 
хорошо,  что  у  тебя  такая  гладкая  коричневая  кожа.  .  . 
Страсть  не  люблю  волосатых  рук,  черную  спутанную 
шерсть  на  руках.  .  .  Бррр.  .  .»  и  вся  болезненно,  не  от- 
крывая глаз,  содрогнулась  от  отвращешя,  и  Олег  по- 
нял, что  длинная  черная  борода  на  бвлых  и  вероятно 
скелетических  руках  росла  именно  у  Сальмона  и  что, 
это  ее  вспомнив  с  отвращешем,  Катя  прижалась  к  не- 
му, Олегу.  .  .  Торжество  его  в  эту  минуту  над  соперни- 
ком было  полное  и,  как  всегда  в  невыносимых  случаях, 
он  вившие  пропустил  эти  слова  мимо  ушей,  рев  ни  но 
схоронив  их  в  сердцъ. 

В  итальянской  бакалейной  колбасной  Олег  накупил 
сосисок,  пива  и  квашенной  капусты  с  салом,  зная  на- 
верно, что  всю  эту  убоину  он  как  вегтер1анец  ъоть  не 
будет,  но  это  его  не  трогало,  ибо  как  здоровый  чело- 
век он  от  волнешя  забывал  совершенно  о  "Вдв  и  снв. 

Платя  Олег  не  преминул  жалко  пококетничать  перед 
кассиром,  независимо  извлекши  Катины  сто  франкоз, 
хотя  и  показав  этим  самому  себв,  что  в  эти  сказочны? 
дни  его  и  Катины  деньги  казались  общими.  Всг  же 
идучи  на  овидаше,  Олег  старался  хотя  бы  папирос  ку- 
пить на  свои,  чтобы  хотя  бы  спервоначалу  не  курить, 
не  тратить  ея  Люки  Страйк,  хоть  их  и  до  страсти  лю- 
бил. Но  вокруг  денег,  вдруг  разставшихся  их  денег,  и 
начало  вившие  разлагаться  их  счастье,  ибо  именно  из- 
за  денег  были  их  поелвдшя  самыя  ядовитыя  обиды. 

Таща  все  в  объят1ях,  Олег  возвратился  в  отель  и 
уничтожил  хозяина  счастливым  своим  видом.  Но  на- 
верху выяснилось,  что  ни  ложек,  ни  вилок,  ни  стульев 
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в  комнатв  нът.  Катя  прямо  на  чемодане,  на  бумагъ 
разставила  харч.  Свла  рядом  на  пол  (она  вообще  лю- 
била сидвть  на  полу,  уютно  по  помещичьи  покрыв  юб- 
кой даже  самые  кончики  туфель) .  .  .  Олег  неуклюже 
неудобно  свл  на  другом  краю  (он  всегда  нервически 
следил  за  своими  движешями,  стараясь  красиво  и  му- 
жественно вставать,  ходить,  закуривать,  и  поэтому  ча- 
сто был  до  смвшного  неестествен,  даже  комичен) . 

Теперь  Катя,  выплакав  свое  горе,  руками  т>ла  капу- 
сту, запивая  ее  прямо  из  полбутылки  англшекаго  пива 
с  тмином,  и  с  набитыми  щеками  смвялась  милым  сво- 
им пухлым  лицом,  сплошь  напудренном  в  спвшкв,  так 
41  о  и  рвсницы  побълкли.  Как  здоровый  человвк,  ду- 
ховныя  муки  котораго  в  концъ  концов  выражаются  в 
диком  голод  в,  Катя  вла  почти  по  волчьи,  почти  жрала, 
бравируя  неряшеством,  мужицким  манером,  в  то  время 
как  руки  ея,  бвлыя  до  фантастичности,  громко  гово- 
рили о  ея  высоком  происхожденш.  .  .  Теперь  на  нее 
нашла  безудержная  смвшливость,  она  разсказывала 
анекдоты,  пыталась  разсказывать  все  с  полным  ртом, 
закрывая  его  руками,  чтобы  в  спвшкв  смвха  не  опро- 
стать на  собеевдника,  наконец  до  того  пережралась, 
что  уже  не  могла  сказать  ни  единаго  слова  и  только  не- 
умело сдерживалась,  чтобы  не  икать.  Что-то  скотское, 
милое,  родное,  животное,  было  в  этом  обжорствв  для 
Олега,  котораго  любовь  попрежнему  лишала  всякаго 
голода  и  которому  все  было  равно,  кромв  нея.  .  .  От- 
дышавшись, они  свли  снова  на  кровати  лицом  к  окну, 
рядом,  и  окружили  себя  табачными  облаками.  .  .  Катя 
пересмъявшись  молчала,  тяжелыми  масляными  глаза- 
ми уставившись  в  тусклую,  окруженную  овальными 
м-рами  дыма  электрическую  горвлку. 
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Медленно  углы  комнаты  исчезали  в  темнотъ.  Окно 
было  совсем  голубое  и  там  по  ту  сторону  улицы  уже 
желтыми  пятнами  зажегся  свет  в  соовднем  домЁ.  Там; 
жили  люди  тяжелой  мврной  уввренной  жизнью,  враж- 
дебной обычно  Олегу,  но  сейчас,  казалось,  он  помирил- 
ся с  нею  и  с  дождем.  Подойдя  к  окну,  он  видел  тем- 
ныя  НИЗК1Я  облака,  блестящую  улицу,  зеленоватый  свет 
фонаря  на  углу,  но  и  это  было  теперь  нужно  и  не  ще- 
мило сердца.  Часы  шли.  Они  почти  ни  о  чем  не  гово- 
рили, вдруг  смирившись  жить  и  быть  счастливыми;  с 
глубоким  удивлешем,  благодарностью  покоя,  перего- 
варивались в  темнотЕ.  Теперь  Катя  лежала  у  него  на 
коленях,  сама  устроившись,  сама  уткнувшись  лицом  в 
его  темный  черный  светер  собачьим  русским  родным 
жестом,  кторый  так  любил  Олег,  и  снова  ему  захотБ- 
лось  в  Росаю,  все  ледяное  европейское  барство  скати- 
лось с  плеч,  и  он  чувствовал  себя  русским  всклокочен- 
ным студентом  с  противоречивыми  убвждешями.  И 
было  что-то,  в  их  молчаливом  оиденш  в  чужом  гостин- 
ничном  номерв  чужой  страны,  от  синевы  русскаго  ле- 
са,  от  несказанной  грусти  поздняго  вечера  в  Сокольни- 
ках, где,  часто  слишком  далеко  зашедши  со  своими 
лыжами  и  отбившись  от  своих,  они  сиживали  на  бЁлой 
смерзшейся  снежной  шапкв  на  скамейкЕ  и  всматрива- 
лись в  непередаваемую  синеву  енвга,  кончавшуюся  чер- 
нотой деревьев.  Медленно,  высоко  над  вершинами  со- 
сен, летвли  вороны  и  протяжный  неспвшный  грай  дли- 
тельно сжимал  сердце  и  вдруг,  издали  кажучись  све- 
тящимся домиком,  со  звоном  по  снЕгу  приближался 
трамвай  и  два  красных  огня  чем  то  сказочным,  пря- 
ничным, заброшенно  грустным,  светились  над  ним. 

От  курешя  пересыхало  горло,  Олег  пил  воду,  зажи- 
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гал  спичку,  снова  усаживался,  пристраиваясь  поудоб- 
нее, и  снова  длилось  счастливое  время  с  баснословной 
щедростью,  которую  дает  обез  печен  ность,  молодость, 
отчаянность.  Только  иногда  гарсон  стучал  в  дверь  или 
вспыхивал  и  гас  св-вт.  Катя  спускалась  к  телефону,  но 
скоро  возвращалась,  рассказывая,  что  переусловилась, 
наврала,  но  осталась  свободной. 

Потом,  идучи  домой,  Олег  спрашивал  себя,  в  чем 
же  собственно  двло  и  почему  порвалась  для  него  связь 
времен  так  сильно,  что  он  вдруг  совершенно  потерял 
прошлое,  почти  не  думая  о  Танв  —  кстати  гдв  она  — 
и  он  радовался,  что  ему  все  равно. 

Каждый  из  нас  ходит  по  улиц-в  со  своей  одиночной 
камерой  на  плечах  и  как  только  остановится  переки- 
нуться словом  с  приятелем,  пруты,  как  живые,  враста- 
ют в  землю  перед  ним.  За  одним  столом,  как  в  аме- 
риканской катаргв,  люди  разговаривают  из-за  реше- 
ток, вежливо  па  волчьи  сверкая  белыми  зубами.  Но 
как  наивен  тот,  кто  примет  эту  обходительность  за  пол- 
ноценную монету,  как  быстро  ударится  он  мягкой  мор- 
дой в  невидимые  прутья.  Ибо  у  каждаго  человека  есть 
такая  предельная  Ц"Ьна,  за  которую  он  тотчас  же  про- 
даст любого  товарища  (разв-в  какая  нибудь  на  свътъ 
дружба  перешибет  любовное  овидаше) .  .  .  Для  меня 
эта  1ГБна  франков  пятьдесят,  для  другого  немного  по- 
более, смотря  по  образу  жизни.  В  Фавьер  Олег  хоро- 
шо понял,  что  живет  в  каменном  в-бке,  что  под  легким 
слоем  пудры  ледниковая  грубость  жизни  выпрастыва- 
ется на  каждом  повороте,  что  можно  разсчитывать 
только  на  себя  или  на  временно  замороченнаго  лю- 
бовью человека  и  ровно  столько  дней,  сколько  длится 
навождеше.  От  этого  была  его  новая  ставка  на  физи- 
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ческую  силу,  здоровье,  образоваше,  высоком^р1е,  ибо 
наглая  замкнутость  казалась  ему  честнъе,  в-Бжлив'ве 
неосуществимой  любезности  и  в  ней  ему  чудилось  боль- 
ше чувства  первороднаго  гръха,  больше  откровенно- 
сти в  органической  невозможности  кого  бы  то  ни  было 
морально  полюбить,  к  кому  бы  то  ни  было  отнестись 
без  скуки,  внимательно.  .  .  Поэтому  Олег  знал,  напри- 
мер, что  компанию  могут  водить  только  люди  с  одина- 
ковым количеством  свободных  денег,  а  у  кого  помень- 
ше —  проходи,  братей,  сторонкой,  ибо  никогда  все  рав- 
но не  сольешься  с  кругом,  автоматически  попадая  на 
жалкое  второстепенное  мъето,  когда,  нарушая  благооб- 
раз1е,  придется  вдруг,  вспотев  от  унижешя,  попросить: 
«Володя,  я  тебтз  хочу  сказать  кое-что  по  секрету».  При- 
чем данный  Володя  уже  читает  на  твоем  лицъ,  в  чем 
дъло,  и  не  желая  бороться  уже  согласен  заплатить,  но 
едва  заметно  переглянулся  уже  с  остальными,  мол 
«опять  начинается».  Счастливый,  не  водись  с  невезу- 
чими, проходи  стороной.  Несчастный,  не  подходи  к 
фартовику,  каждое  слово  ваше  горечь  и  упрек  для  дру- 
гого, обида  и  подвох.  .  .  Олег  вдруг  вырос,  вдруг  стал 
взрослым,  едва  у  него  раскрылись  глаза  на  звериную 
жизнь,  гд-Б  каждый  из-за  малЬйшаго  развлечешя,  то 
ли  бриджа,  синема,  или  просто  объда  в  меценатском 
домъ,  охотно  бросит  другого  со  всъми  его  трагед1ями 
и  гдБ  удивительная  частота  всеобщих  встртзч  свиде- 
тельствует только  о  том,  что  очень  часто  ни  у  кого 
из  ловчил  ничего  не  получилось  на  этот  вечер,  кром'Ь 
кафе.  Олег  вдруг  возмужал  и,  о  чудо,  отношешя  его  с 
товарищами  вдруг  улучшились,  ибо  он  сумъл  отка- 
заться от  давняго  постояннаго  тайнаго  упрека  другим 
в  безсердечности,  поняв  наконец  почти  до  конца  свое 
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беЗ'Сердеч1е  собственное.  .  .  Теперь  он  научился  вдруг, 
деревенъя  и  выкатывая  грудь,  быстро  без  сантимен- 
тальности  прощаться  и  уходить  или  не  подходить  вовсе 
к  компати,  если  чувствовал  носом,  что  они  уходят  ку- 
тить. Усвоил  нравы  каменнаго  вЬка  и  перестал  ставить 
иных  в  неловкое  лоложеше  ни  проявлешем,  ни  требо- 
вашем  жалости,  ибо  чувствовал  наконец  метафизиче- 
скую невозможность  другого  неоскорбительно  пожа- 
леть, глубокое  унижеше,  похожее  лишь  на  злую  обиду 
самому  оказаться  жалъему.  .  .  Что-то  сухое,  веселое, 
кръпкое  появилось  в  его  обращенш  вместе  с  безрукав- 
ками, моноклем  и  американской  стрижкой  наголо  во- 
круг головы  по  краю  куста-оазиса  на  верхушкв. 

Не  жду  пощады  и  стыжусь  ее  оказывать.  .  .  Всегда 
на  войнъ,  всегда  в  лъсу,  всегда  на  чеку  и  на  изготовке 
и  вдруг  в  Катиной  комнатъ  глубокая  безопасность, 
глубокое  спокойств1е  наполняли  его;  въчный  поединок 
между  ними  вдруг  прекращался,  и  Олег  негаданно-не- 
чаянно молодъл,  опускал  плечи  и  говорил  совсем  дру- 
гим, безыскусственным,  не  слышащим  себя  голосом 
вмъсто  въчно  напряженнаго,  дъланно  веселаго,  чуть 
скрежещущаго  голоса  мучительства  жизни. 

Комната  медленно  темнела,  тонучи  в  синевъ  сумерок 
и  папироснаго  дыма.  На  полу,  на  чемоданъ  еще  валя- 
лись остатки  канибальскаго  пиршества:  недоеденная 
капуста  в  потемневшей  картонке,  пивной  полуштоф, 
окурки.  Они  сидели  на  кровати  рядом,  низко,  близко 
друг  около  друга.  У  Кати  прошел  припадок  безпричин- 
ной  сытой  веселости  и  она  молчала,  неподвижно  в  про- 
филь глядя  поверх  тусклой  медной  ръшетки  кровати 
в  окно,  а  там  за  окном  шел  тяжелый  и  безконечный 
осеннш  дождь.  День  быстро  убывал,  уже  проетитуцюн- 
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ное  убожество  отельной  комнаты  было  почти  невиди- 
мо. СвТ)Та  не  зажигали.  Спокойно,  отсутствующе,  в 
оц-Бпенънш  счастья  Олег  смотр  в  л,  но  Катя  не  повора- 
чивалась, хотя  было,  замътно,  что  она  чувствует  этот 
взгляд.  Лицо  ея  с  правильным  почти  греческим  носом 
выражало  какое-то  счастливое  мрачное  смиреше  перед 
сумерками,  дождем,  бездългем  и  собственной  порочно- 
стью. Над  чуть  припухшими  ввками  начерченныя  ръс- 
ницы,  как  черные  лучи,  прямо,  не  загибаясь  оттъняли 
болыше,  слегка  коровьи  глаза.  Рот  был  широкш,  с  силь- 
но выступающим  подбородком  и  с  чисто  греческим  ве- 
ликолепием, от  гладкаго  невыеокаго  лба  отступали  тем- 
но коричневой  волной  блестянгде  надушенные  волосы.  .  . 
Запах  этих  дорогих  и  грубых  духов  прилипал  ко.  все- 
му, и  ночью,  пришедши  домой  и  снимая  рубашку,  Олег 
с  изумлешем  находил  его  на  плечв  и  воротъ  там,  гдъ 
прикасалась  к  нему  тяжелая  Катина  голова.  Голый  и 
целомудренный  в  своем  старом  монашеском  одиноче- 
стве, Олег  с  изумлешем  нюхал  рубашку,  как  будто  не 
вврилось  ему,  что  Катя  действительно  существовала. 

Катя  была  не  очень  умна,  во  всяком  случав  не  умна 
на  разговор,  но  обо  всем  без  сложных  доводов  судила 
удивительно  верно  и  в  немногих  словах.  Было  в  ея  осо- 
бом роде  ума  то  драгоценное,  редкое  у  русских  каче- 
ство, которое  можно  назвать  чувством  масштаба,  и  ред- 
кая нелюбовь  преувеличивать.  Разсуждала  она  вообще, 
как  играла  на  гитаре:  тихо,  спокойно,  мрачно,  дело- 
вито, чуть  слышно  напевая  без  особаго  голоса,  но  с  аб- 
солютно точным  слухом.  Любила  Толстого  и  Чехова, 
уставала  от  Достоевскаго,  что  всегда  было  для  Олега 
доказательством  хорошо  поставленной  головы.  «Ты  за- 
метил ли,  как  то  сказала,  она,  Доетоевскш  никогда  не 
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описывает  природы,  не  видвл  в-Ьроятно  лъса,  всю 
жизнь  проговорив,  а  если  улицу,  то  обязательно  ночь 
и  грязно».  И  Олег  потом  долго  смъялся,  пораженный 
спокойной  верностью  этого  замъчашя.  Ибо  все-таки 
она  была  погибшая  дъвушка.  Как-то  на  другое  утро 
Олег  разбудил  Катю  около  одиннадцати,  вытащил  ее, 
смвющуюся  и  порозовъвшую  от  холодной  воды. 'Это 
было  одиннадцатая  ноября  в  день  перемир1я.  Услови- 
лись они  идти  смотръть  парад  войск,  но  к  одиннадца- 
ти часам  он  давно  уже  кончился,  и  только  проходя  по 
бульвару  Монпарнасс  видели  они,  как  усталый,  но  в 
тяжелом  порядкъ,  возвращался  в  казарму  колошалный 
полк  в  защитных  шинелях.  Первые  ряды  шли  молод- 
цевато, но  задше  с  французской  безобидностью,  добро- 
дунием,  не  оставляющим  их  даже  в  армш,  перли  не  в 
ногу,  почти  в  разброд  за  пулеметными  повозками.  .  . 
Было  ръшено  во  всяком  случае  пойти  в  Лувр  или  хо- 
тя бы  в  Люксембургскш  музей  по  соседству,  но  про- 
ходя мимо  Катя  вспомнила,  что  скоро  надо  будет  объ- 
лада  и  жаренаго  хлъба,  Катя  вдруг  заказала  Манхатан 
роваше  пустого  днем  кафе,  целиком  наполненнаго  ма- 
линовыми отсвътами  бархатных  диванов.  Поелъ  шоко- 
лада и  жеренаго  хлъба,  Катя  вдруг  заказала  Манхатан 
Коктейль,  затъм  Вермут  Касис  и  Куэнтро  и  они  по  про- 
сту  тяжело,  жалко,  счастливо  напились  среди  бъла  дня, 
смъясь  и  ссорясь  в  пустом  кафе  на  изумлеше  гарсонов, 
в  глазах  которых  Олегов  кредит  неожиданно  возрос. 
Но  платила  за  все  Катя.  Из  кафе  оставалось  только 
идти  домой.  Олег  оставив  Катю  в  ресторанк  напротив 
отеля,  ибо  она,  пройдя  железную  школу  пьянства  в 
колледже,  безупречно  под  хмьлем  владЬла  собою,  по- 
шел нетвердо  домой  объдать  исключительно  из  прили- 
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Ч1Я  и  классовой  борьбы.  Когда  же  он  вернулся,  Катя 
спала  на  кровати  в  уже  полутемной  комнате,  не  сняв 
даже  коричневой  шубейки-дохи.  Так  и  сейчас  на  лиц"Ь 
Кати,  еще  освъщенном  последней  голубизной  дождя, 
явно  можно  было  прочесть  что-то  опустившееся,  не- 
удачливое, рано  растраченное,  может-быть  даже  непо- 
правимо утерянное;  но  вмъстб  с  тем  было  на  нем  то 
особенное  античное  благообраз1е  сознательной  непод- 
вижности, гордо  меланхолической  обреченности  само- 
му себв  и  жизни,  которая  в  глазах  Олега  только  и  при- 
давала значительность  движешям  людей  и  без  кото- 
рой они  казались  ему  какими-то  прыгающими  мышами 
просвъщешя. 

Опять  завертелось  огненное  колесо  жизни.  .  .  Меж- 
ду бритьем,  походом  и  первыми  счастливыми  поцелуя- 
ми под  дождем.  .  .  Была  у  Кати  такая  русская,  неиз- 
вестно как  передававшаяся  монастырская  повадка,  ког- 
да Олег,  низко  склоняясь,  целовал  ей  руку,  целовать 
его  в  голову  по  архиерейски,  почти  по  нянькински,  и  на 
дожде  крепюя  ея  духи  казались  каким-то  ненормаль- 
ным весенним  чудом,  как  запах  сада,  вдруг,  снежною 
ночью,  распустившагося  в  декабре.  .  .  Фонари  горели 
ярко  на  снегу.  .  .  Снег  летел  крупными  хлопьями,  и  на 
длинныя  бархатныя  перчатки  с  кожаной  обратицей, 
как  лисья  лапка,  которыя  Катя  по  последней  моде  но- 
сила на  номер  больше  своей  руки,  снежинки  налетали 
и  долго  не  таяли,  красуясь  на  меховых  эполетах  ея 
простого  англшскаго  пальто,  которое  напоследок  сам 
для  нея  выбрал  и  купил  ея  отец,  красивый  седой  госпо- 
дин с  розовым  лицом  и  золотыми  зубами,  весело  при- 
творно на  людях  ухаживающш  за  своей  дочерью  — 
хват,  жила  и  толстый  корень,  вокруг  котораго  на  семь 
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верст  трав'Ь  не  расти.  .  .  Дни  летали  за  днями  в  нуж- 
ном, снвжном  очарованш  почти  цвлых  суток  вмбстб, 
когда,  как  будто  потеряв  счет  времени,  с  откровенно 
цыганской  отчаянной  щедростью  молодости  и  обезпе- 
ценности,  Катя  тратилась  на  Олега  почти  без  остатка, 
вдруг  перескочив  через  жадную  свою  хватскую  при- 
роду, так-что  оба  не  знали  уже  никогда,  ни  который 
час,  ни  вообще  вечер  ли  или  уж  ночь  на  дворв  и  обв- 
дали  ли  они.  .  .  Олег  ничего  не  писал,  даже  к  дневнику 
не  прикасался  или  только,  раскрыв  его  и  бросив  взгляд, 
сразу  наткнувшись  на  безчисленныя  «бвлый  жаркш 
день,  как  лошадь  в  гору,  в  поту  печали»  и  т.  д.,  смвясь 
писал  поперек  страниц.  .  .  Живу,  живу,  живу.  .  .  Нако- 
нец живу.  .  . 

И  вот  сегодня  от  непобвдимаго,  кокетливаго,  ввчно 
расшвыриваемаго  здоровья  Олега  не  осталось  ничего... 
Сегодня  в  бвлый  ослепительный  зимнш  день  Олег 
вдруг  проснулся  на  сто  верст  от  поверхности  жизни... 
Вчера  он  лег  слишком  поздно,  говорил  слишком  мно- 
го, как  заведенный,  и  когда  собесвдников  не  осталось, 
продолжал  истерически  галдвть  у  стойки  кафе  дю  Дом, 
куда  под-утро  сползаются  всякие  окончательно  бывнпе 
люди.  Там  он  находил  себв  последних  собесвдников, 
каждый  из  которых  уже  по  несколько  раз  подвергался 
хозяйскому  запрещешю  «сервировать»  —  за  неплатеж, 
хулигантство,  попрошайничество;  потом  за  давностью 
все  это  забывалось,  и  только  жирный  меланхолическш 
гарсон,  с  каким1-то  особым  отсутствующим  видом,  на- 
ливал им,  они  же  заискивали,  хорохорились  и  всячески 
унижались,  хотя  нравы  были  скорве  кротюе,  там  были 
безпаспортные  шофферы,  лишеные  бумаг,  сутуловатый 
бродячш  хиромант,  шестипалый  купец  с  золотоподоб- 
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ной  цепочкой,  длинноволосый  художник,  слышащш  го- 
лоса, а  перед  кафе  на  тротуаре  топтались  неудачники 
еще  горшей  категорш,  узкоплечхе  педерасты  без  при- 
знаков бвлья,  арабы  и  зароспие  бородой  глубокомыс- 
ленные пьяные  старики,  не  рЕшающ1еся  даже  подойти 
к  стойкв.  .  .  По  негласному  уговору  с  хозяином,  из  это- 
го кафе,  дабы  оно  по  закону  не  утратило  права  на  ноч- 
ную торговлю,  никого  в  участок  не  водили,  волочили 
только  немного  по  Делямбр,  грандюзно  давали  по  шев 
и  неописуемая  личность,  мигом  протрезвев,  скрывалась 
в  сторону  Эдгар  Кинэ,  чтобы,  дав  кругу,  через  полча- 
са снова  появиться  на  бульваръ.  Олег  прогалдвл  здесь 
с  толсторожим  славянскаго  вида  небритым  Гамлетом  в 
разбитых  очках,  поминутно  оглашая  воздух  молодце- 
ватой матерщиной,  без  которой  после  известной  сте- 
пени усталости  и  печали  не  мог  связать  двух  фраз  (ис- 
конная национальная  пунктуац1я,  облегчеше  и  жалоба, 
обвинеше  всего  на  свете),  пролопотал  до  изнеможешя 
и  полнаго,  неохотнаго,  зимняго  разсвЕта  и  со  слюной 
во  рту,  со  звоном  в  ушах  потащился  к  себв  на  Пляс 
Итали. 

Дело  в  том,  что  они  сильно  поссорились  с  Катей  ут- 
ром из  за  советской  литературы,  но  в  сущности,  конеч- 
но, не  из  за  этого.  Не  встретились  после  обвда,  а  ве- 
чером на  зло  ему  она  заевла  играть  в  бридж  со  всей 
бандой,  которая  злобно  приветствовала  это  появлеше, 
как  признак  скораго  заката  Олеговой  звезды,  потому- 
что  так  уж  и  повелось  в  этом  м1розданш  кончаться  ро- 
манам, а  именно  насупленной  актерской  игрой  в  бридж 
одного  из  мелодекламаторов  и  унизительным  злым  де- 
журством другого  за  соседним  столиком,  усиленно  и 
тем   болве  неудачно  старающагося  держать  себя  как 
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ни  в  чем  ни  бывало.  .  .  И  только  в  час,  когда  Олег, 
перемучившись,  переждав  до  чернаго  отвращешя,  пере- 
сердившись, мрачно  упорно  курил  обгорелыми  губами, 
все-таки  выдерживая  фасон  и  не  спускаясь  вниз,  гдъ 
повадились  картежники  кретинизироваться,  она,  как 
мифологическое  видъше,  высокогрудое,  бълорукое  и 
щурящееся  отъ  смъха,  появилась  вдруг  на  ступейьках 
лъстницы  и,  слегка  раскачиваясь  и  нарочито  и  очарова- 
тельно двигая  бедрами,  прошлась  между  столиками,  а 
за  ней,  как  тритоны  и  прочая  тяжелая  мокрая  морская 
ерунда,  полезли  ненавистныя  Олегу  литературныя  лий- 
ности  конкурирующей  эстетно  славянофильской  бан- 
ды. .  .  Смотря  на  них,  Олег  злорадно  подумал  о  том, 
как  багоръет  и  уродуется  человек  от  долгаго  смъха,  как 
платье  его  сдвигается  со  своих  осей,  губы  распухают, 
руки  наливаются  кровью.  .  .  Красиво,  легко,  гнусно 
двигая  боками,  Катя  приближалась  к  его  столу.  .  .  Три- 
тоны, моржи,  тюлени  окружали  ее,  рыча,  дуя,  плюясь, 
куря,  фальшивя,  поправляя  отсиженные  штаны  .  .  . 
На  минуту  сердце  Олегово  остановилось,  все  превра- 
тивши в  отчаянную  мольбу,  молитву,  чтобы  она  заме- 
тила его,  остановилась,  присБла  подлв,  но  когда  он  уже 
все  считал  потерянным,  она  вдруг,  сдълав  скромное  ли- 
цо, сиданула  на  самый  краешек  стула  в  то  время,  как  ея 
мифологическая  свита,  неохотно,  принужденно  начала  с 
ним  здороваться,  вдруг  забурлив,  отступив,  опешив,  не 
сумъв  таки  удержать  волшебницу  от  ненавистнаго  по- 
хитителя. .  .  Но  едва  Катя  исполнила  нвмую  Олегову 
просьбу,  тотчас  же  вспомнил  он  желъзный  закон  не- 
добрых их  отношенш,  закон  Линча  всякой  русской  люб- 
ви, тотчас  же  окаменъл,  оледенвл,  отвернулся  в  сто- 
рону, гдъ  стояли  гарсоны,  несомый  неестественной  храб- 
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ростью  ожесточения,  подозвал  одного  из  них,  заплатил, 
нарочно  передав  чаевых,  и  не  прощаясь,  как  часто  дт>- 
лал,  отчалил  на  металлических  ногах-пружинах,  плохо 
соображая  направлеше.  .  .  Перешел  на  другую  сторону 
бульвара  Распай  и  там  около  аляповатаго  ресторана  за- 
бился в  тревоге  отчаяшя,  сомнъшя,  нерешительности, 
закочевал  по  кварталу,  не  зная  уже,  не  вернуться  ли, 
во  всяком  случав  совершенно  потеряв  возможность 
идти  домой.  .  . 


Проснувшись,  Олег  долго  не  мог  встать.  .  .  Вче- 
рашнее словесное  изступлеше  сменилось  совершенным 
упадком  сил  и  какой-то  давно  неиспытанной  хрупко- 
стью, стеклянностью  во  всем  теле.  .  .  Трудно  было 
поднять  руки;  хотя  отлежанныя  на  жестком  ложе,  оне 
6олели  и  чесались..  .  Но  кромЕ  того  Олег  не  совсем 
соображал,  где  он  и  почему  нет  Безобразова  в  комна- 
тб,  настолько  все  теперешнее,  грубое,  яркое,  постыдно 
тяжелое,  отошло  от  него  за  тридевять  земель,  и  этой 
давно  позабытой  им  стеклянной  хрупкой  физюлопи  не- 
вольно в  его  больном  мозгу  соответствовали  совсем 
друпе  годы,  друпя  лица.  .  .  Новая  его  жизнь,  постыд- 
но напряженная,  отражете  его  новаго  полнокровья, 
здоровья,  исчезла  куда-то,  унесенная,  смытая  переуто- 
млешем,  и  как  во  время  раскопок  под  современным  го- 
родом жестянок  обнаруживается  другой  город,  средне- 
вековый, а  под  ним  третш,  античный,  четвертый,  эгей- 
скш,  пятый  неолитическш,  и  как  должно-быть  реставра- 
тор смывает  яркую  лубочную  икону,  и  под  ней  откры- 
вает другую,  зелено  фюлетовую,  Рублевскую — Богоро*- 
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дицы,  как  наводнение,  смывая  песок,  обнажает  цикло- 
пичеемя  ст^ны,  так  и  сейчас  чувствовал  он  снова  в  се- 
бЬ  н-Ькую  снвжную  душу,  еле  живую,  сумеречно  Ц"Бпе- 
н-кющую  в  вЬикЬ  из  воска  при  приближении  перваго 
горестнаго  столкновешя  с  жизнью,  душу,  которой  во- 
все уже  не  уместиться,  не  отразиться  в  новой  его  тя- 
желой, пьяной  от  скопленой  крови  физюлопи.  .  .  Но 
сколько  их  было,  этих  душ,  и  Олег  куря  папиросу  в 
кровати  вспоминает.  .  . 

Вот  она  стоит  неподвижно  на  углу,  без  друзей,  без 
единаго  знакомаго,  без  приличнаго  платья,  узкоплечая, 
невыразимо  покорно  смотрящая  на  четырехчасовое  зим- 
нее небо,  уже  готовой  распасться  снегом,  разлететься, 
осыпаться  снежинками.  В  вт^нке  из  воска  и  мокрыми 
ногами  только  что  обошедшая  всех  своих  пр1ятелей- 
презрителей,  поднявшаяся  на  четыре  лестницы  и  ни- 
кого не  заставшая  дома.  Душа,  которой  некуда,  совер- 
шенно некуда  даться.  .  .  А  возвращаться  домой  в  отель 
«Босежур»,  в  желтый  пыльный  свет  под  потолком.  .  . 
Лучше  головой  о  мостовую,  лучше  ходить  весь  вечер. 
Сумрачно  по  зимнему  синели  подворотни  домов,  люди 
спешили,  охраняя  свои  свертки.  Но  Олег  уже  объелся 
шоколаду  до  тошноты,  истратив  на  него  всЬ  деньги,  от 
тоски  то  и  дт^ло  заходя  в  булочную  и  покупая  конфек- 
ты  по  сорок  сантимов.  .  .  Холодно,  неподвижно  придер- 
живая тающш  в-Ьнок  из  воска,  цепенела  пьяная  от  оди^ 
ночества  душа,  смотря  на  медленно  и  неуклюже,  как 
брови,  опуекающшся  вечер,  повернувшись  спиною  к 
своему  отелю.  Ярко,  предпразднично  печально  сквозь 
р-Бдекш  снвг  звенели  трамваи  теперь  уже  уничтожен- 
наго  восемьдесят  второго  номера.  .  .  Улица  пустила  и 
вдруг  среди  тьмы  отчаянья  яркая  мысль:  «но  вт^дь  сей- 
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час  уже  больше  семи  часов,  пока  дойду  до  Глясьер,  до 
русской  столовой,  будет  восемь.  .  .  Повм  каши  и  пойду 
в  кинематограф».  .  . 


Вторая  душа,  которую  вспомнил  Олег,  любила  рано, 
часто  до  разсв-вта,  подняться  с  кровати  ..  .  Эта  душа 
еще  ничего  не  знала  о  спорте,  о  усилш,  сутулая  и  узко- 
плечая и  большеглазая,  она  любила  в  чистом  и  пустом 
разсвътном  городъ  слушать  соловьев,  которые  не  спъ- 
ша  привольно  тренькали,  скулили,  ворковали  за  высо- 
кой ствной  католическаго  монастыря,  маленьюя  и  вы- 
соком'Брныя  птицы,  върныя  своим  стотыеячел'Бтнкм 
ритмам.  .  .  Туманно  сникла  лоснящаяся  мостовая,  а 
вдали  корпуса  строящихся  домов  казались  античными 
крепостями  из  розоваго  мрамора,  над  которыми  ма- 
ленькой перламутровой  раковиной  луна  тонула  в  раз- 
сьт/гной  голубизнъ  неба;  что-то  таинственное,  омытое 
свежестью  лвсов,  источников,  пещер,  было  в  этом  не- 
торопливом воркованш.  .  .  Потом  солнце  всходило  не 
спъша,  проъзжали  зеленые  грузовики  для  поливашя 
улиц,  шурша  широким  водным  веером.  Первые  трам- 
ваи шли,  отражая  солнечные  лучи,  и  только  что  прос- 
нувниеся  задорно  звонко  звенъли  своими  звонками. 
Пыль  поднималась  от  грузовиков  с  цементом,  и  теперь 
уже  нужно  было  далеко  идти  на  край  города  на  го- 
родск1я  укр^плетя,  чтобы  снова  найти  лвтнюю  тиши- 
ну, медленный  звон  аэроплана,  как  бы  остановившагося 
в  воздухв,  кладбище  старых  вагонов,  гдЬ  не  спт^ша  ма- 
неврирует низк1Й  товарный  паровоз  старой  конструк- 
ции. .  .  Эта  душа,  прятавшаяся  в  разсвътах,  предмъст- 
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ях,  солнечных  пустырях,  уже  не  была  так  беззащитна, 
как  первая...  Что-то  грустно  античное,  меланхолически 
стоическое  было  в  ея  худых  плечах  и  больших  неподвиж- 
ных темно-сврых  глазах,  но  и  она  исчезла,  уступивши 
солнечно  неподвижному,  угрожающе  прекрасному,  на- 
сквозь мужественному  М1ру  Апполона  Безобразова. 

Как  это  было  давно,  как  будто  совсем  друпе  люди, 
молодые  люди  в  различных  демисезонах  и  всъ  они  Я, 
худые,  широкоплеч1е,  с  красной,  распухшей  от  жары 
рожей,  с  тонкими,  бвлыми,  покрытыми  испариной  уста- 
лости, в  изнеможенш  ложившимися  на  бумагу,  с  ши- 
рокими и  грязными,  налитыми  кровью  руками,  отдав- 
ленными гирями,  с  широкой  скуластой  небритой  мор- 
дой, ищущей,  кому  бы  показать  кузькину  мать,  и  еще 
друпе  молодые  люди,  плачущее  в  церквах,  в  слезах,  в 
отчаяньи  въры  лежащде  ничком  на  полу,  играюцгде  в 
карты,  разсматривающ1е  свой  орган  в  зеркало,  или  на 
улицъ  пыжащде  свои  плечи  перед  зеркалами,  супящ1е 
брови,  выпячивающ1е  нижнюю  губу,  наглые,  пьяные, 
заискивающее,  гордые,  молчаливые,  болтливые,  обезу- 
мъвнпе  от  злобы,  умирающие  от  страха  перед  кондук- 
тором и  это  все  я.  .  .  Я.  .  .  Я.  .  .  воистину  не  я  живу,  а 
живут  во  мнъ  души,  а  я  только  склад  старых  декора- 
Ц1Й,  слов  разнаго  происхождешя,  улыбок  —  различ- 
ных, давно  сошедших  со  сцены  персонажей. 

А  вот  еще  одна  душа  совсъм  в  другом  родъ.  .  .  С  мо- 
ноклем, с  бахромою  на  штанах,  с  пороком  сердца  и 
с  порочным  сердцем,  идет,  лукаво  радуясь,  луна  оста- 
влена Лафоргом  ей  в  наследство.  .  .  Душа  1925  года. 

Розовый  жар  неподвижнаго  городского  заката,  ску- 
ка, испарина,  боль  в  сердцв,  а  на  углу,  с  ночным  горш- 
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ком  на  голове,  пляшет  неизвестный  человек,  а  вокруг, 
как  бабочки  грехов,  реют  в  воздухе  листки  его  сти- 
хов. .  . 

Слабость,  слабость  с  утра,  грязныя  натруженный  но- 
ги, галстук  с  горошиной,  позднее  вставаше,  насмешка 
над  парком,  над  солнечным  днем.  .  .  Ночью  в  кафе, 
среди  табачной  гари,  сквозь  ледяное  окно  монокля  бле- 
стящее, злов'вщее  ошал-вше  остроум1я,  выдумки,  басно- 
словные разсказы.  .  .  Ниспровержеше  всего,  утверж- 
деше  чего  попало,  великолепное  презреше  к  последова- 
тельности и  стихи  изо  всех  карманов.  .  .  В  сортире  в 
Ротонде  сочинительство  карандашем  на  двери,  паль- 
цем на  зеркале,  на  почте  на  телеграфном  бланке  и  с 
невозмутимым  видом  на  улице  на  корешке  газеты  и 
вечное  злое  остервенеше,  полет,  пареше  зловещаго 
юмора,  усталость  с  утра,  нечистополтная  еда,  стоя  или 
на  ходу,  прямо  руками.  .  . 

А  завтра,  снова  выйдя  к  вечеру  на  улицу,  огромная 
тяжелая  летняя  луна,  низко  плывущая  над  крышами, 
тяжелая  музыкальная  истома  неокончаемаго  дня,  еще 
разлитая  во  всем,  раскрытыя  ворота,  натруженныя  за 
день  промежности  в  брюках  без  кальсон,  воскресным 
вечером  хриплое  пеше  пьяных  солдат,  и  в  каждом  ог- 
не за  каждым  фонарем  улыбающшся  дух  преисподней, 
мертвец,  скелет,  полуженщина-полуполицейскш,  огром- 
ный клоп,  играющш  на  рояли.  .  .  Из  черной  воды  бе- 
лыя  ноги,  красныя  головы  утопленников,  дребезжаше 
автомат  и  чес  к  аго  рояля,  запах  мочи  и  первое  шурчпаше 
рано  сгоревших  листьев  под  стоптанным  башмаком.  .  . 
Тупая,  мучительно  прхятная  боль  в  сердце,  волны  ис- 
парины .  .  .  Вкус  пива,  запах  ладана,  сена,  церкви, 
спермы,  кухмистерской  и  над  всем  этим  еще  раз  ог- 


ромная  ошалелая  луна-богиня  воды  и  сумасшестшя, 
ослепительная,  физически  ощутимая  в  водтз,  в  твлЬ, 
на  земле,  на  руках,  во  всем.  Невнятный  голос  с  буль- 
вара. 

Ослепительный  луч  в  комнагв,  я  уже  не  сплю,  но 
зач-км  вставать,  мне  25  л^т..  .  .  Как  это  было  давно, 
давно,  как  это  все  было,  было,  было.  .  . 

Ночь,  улицы  опустели,  свинцовая  тяжесть  во  всем 
т^л^Б.  . .  Икаю.  .  .  Качаюсь.  Ах  все  равно,  им^ли,  им^- 
ли  они  меня,  кто,  всв,  весь  м1р,  и  вдруг  разом  мордой 
о  скамейку.  .  .  Пускай  могила  меня  накажет.  .  . 

Из-за  чего  собственно  они  поссорились.  Конечно  не 
из-за  советской  литературы,  а  из-за  Слоноходова.  .  . 
Слоноходов,  широкоплечей,  тяжелодумный  красавец, 
разслабленный  богатырь,  евраз1ец,  закрывая  широкой 
ладонью  свой  идеально  греческш  подбородок,  разска- 
зал  ему,  что  Катя,  долго  походив  вокруг  да  около,  не 
так  давно  прямо  предложила и  что  он  было  при- 
нялся за  дъло,  но  на  середине  сочинешя  ея  желтые 
неровные  зубы  и  общая  нервная  атмосфера  произвели 
на  него  тягостное  впечатлъше,  и  он,  не  довершив  дт^ла, 
бросил  ее  на  произвол  судьбы,  но  не  это  в  точности,  а 
фраза  Кати  брошенная  как  бы  мимоходом:  «Вы  зна- 
ете, Олег  в  меня  сильно  влюблен,  что  мне  с  ним  де- 
лать». 


Исконно  дьявол  ходил  за  пустыножителями,  девять 
за  послушником,  девяносто  за  настоящим  чернецом.  .  . 
Но  точно  так  же  святые  преследуют  грешников,  как 
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больная  совесть  человечество так  Аполлону  Бе- 

зобразову  навязчиво  снились  душераздирающ1е  небес- 
ные сны.  Бог  меня  преследует,  скажет  он  однажды  Оле- 
гу, с  видом  потеряннаго  человвка.  .  . 

Олег  теперь  опять  встречался  с  Безобразовым.  .  . 
Любил  оный  назначать  свидашя  всегда  в  различных 
новых  кафе  с  неожиданными  нравами.  Воскресным  ве- 
сенним вечером  они  встретились  на  Бульвар  Севасто- 
поль в  желтой,  ярко  выкрашенной  пивной,  гдЬ  оглу- 
шительно шумвл  самодельный  окрестр.  Прямо  смотря 
перед  собою  в  зеркало,  упершись  в  свое  отражение  и 
наслаждаясь  его  неказистостью,  вечным  инкогнито  сво- 
им, Аполлон  слушал  невероятно,  необычайно  фанта- 
стически врущую  гармонику.  Остальные  музыканты 
играли  средне,  но  она,  вводя  в  «Хоту»  самостоятель- 
ную вставную  музыкальную  фразу  против  такта,  под- 
нималась до  такого  свинячаго,  чертячаго,  адскаго  виз- 
га, чт  казалось  она  делала  это  нарочно.  .  .  С  остано- 
вившимся багровым  лицом,  окаменев  от  напряжешя, 
гармонист  колдовал  над  своей  раздвинутой  колдоби- 
ной, тренькал,  бубнил,  гугнявил,  верещал  и  казалось 
был  совершенно  глух.  .  . 

Гармоника  выла. .  .  О  чем  выла  гармонь  та.  .  .  Ули- 
ца слабо  шумела.  .  .  О  чем  шуршала  улица .  .  Не- 
слышно шевеля  губами,  говорили  люди.  .  .  О  чем  они 
спорили.  .  .  Аполлон  Безобразоь  молча,  упорно  смо- 
трел на  свое  визави,  отражеше  в  зеркале.  О  чем  он 
думал.  .  .  Отражеше  высокомерно  угрюмо  смотрело 
на  него,  но  что  оно  видело  стеклянными  глазами,  раз- 
личало не  видючи.  .  .  Олег,  как  глухонемой  демон,  за 
шумом  музыки,  за  резким  блеском  дешевых  ламп  су- 
дорожно  жестикулировал  стаканом,   спичками,   бровя- 
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мА  напрягал  мускулы,  сопъл,  раздувал  ноздри,  Апол- 
лон рядом  с  ним  казался  человеком  другой  расы  и  да- 
же удизитльно  было,  о  чем  они  могли  говорить.  .  . 

Олег  разсказыла  Безобразобву  о  Татьянъ,  Катъ,  со- 
вокуплеши  полов,  классовой  борьбъ,  законъ  Линча.  Но 
о  чем  думало  зеркало  его,  отраженное  в  зеркалъ  зер- 
кала. —  Зеркало  болтая  повторяло  лицо,  но  лицо  те- 
ряло в  зеркалъ  смысл,  ища  его  в  нем.  .  .  Зеркало  повто- 
ряло безсмыслицу  лица,  ищущаго  в  зеркалъ  смысла, 
стола,  лампы,  но  не  повторяло  музыки,  и  поэтому  непо- 
вторенная  музыка  становилась  неповторимой.  Аполлон 
в  зеркалъ  и  Аполлон  на  берегу  зеркала  казались  тож- 
дественными, но  Олег,  Олег  зеркальный  отличался  от 
Олега,  рсворящаго  в  залъ,  потому-что  зеркало  не  повто- 
ряло звука,  и  снова  они  оказывались  тождественными, 
потому  еще  что  звука  этого  за  музыкой  не  было  вовсе 
слышно.  Олег  до  боли  кричал  в  сплошном  визгъ  гар- 
моники, но  даже  сам  не  всегда  слышал  себя,  и  поэтому 
Олег  говорящш  был  равен  Олегу  не  говорящему  и 
оба  они  подобны  были  Олегу  зеркальному,  не  могуще- 
му говорить.  Но  о  чем  думал  Безобразов.  .  .  Ровно  о 
том  же,  о  чем  верещала  музыка,  ни  о  чем  и  обо  всем 
вмъстъ,  в  точности  о  чем  попало,  с  той  разницей,  что 
музыка  отчаянно  была  мимо*  цъли,  а  он  сознательно  от- 
рицал ее.  .  .  И  так  цълый  вечер  Олег  жесткулирует,  му- 
зыка орет.  .  .  Олег  молчит  говоря.  .  .  Музыка  звуча  не 
относится  к  дълу,  а  Аполлон  неподвижно  смотрит  на 
свое  отражеше.  .  . 
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Смотри,  Без  обр  аз  ов,  1как  безконечно  неожиданно, 
так  неожиданно  богата  форма  каждаго  камня,  взбъсь 
его,  возьми  его  в  руки.  Не  бойся  сделать  усил1е.  Ви- 
дишь теперь,  как  его,  горячаго,  горячо  любит  земля, 
не  позволяя  ни  на  мгновеше  оторваться  от  своего  жи- 
вота. И  не  потому  ли  так  лелеешь  ты  и  нагоняешь  свои 
тяжелыя  руки,  чтобы  разлучать  любимаго  и  любимую, 
хоть  и  ненадолго,  подобно  Гильгамешу,  на  котораго 
разгневались  боги  за  то,  что  он  разлучал  возлюблен- 
ных, заставляя  их  строить  ствны  кръпкоеданных  горо- 
дов. 

Прильни  лицом  к  хвойному  жару  земли  и  слушай, 
ты  ничего  не  услышишь,  а  там  трудится  подземный 
жар,  текут  раскаленныя  ръки,  это,  напрягши  слух  и 
забывшись,  может-быть  услышишь  ты,  как  маленькая 
и  упорная  птица  деловито  печально,  солнечно  настой- 
чиво выкрикивает  всю  свою  тайну.  И  снова  постига- 
ешь ты,  что  сущность  всех  вещей  находится  на  самой 
поверхности  не  за  вещами  и  некуда  за  нею  уходить. 
Раскрой  ладонь  и  поцелуй  ее;  не  виутри,  между  костя- 
ми и  кровью,  раскрывается  тъло,  а  в  золотой  откровен- 
ности своей,  в  кожб.  Кожа  есть  откровение  тъла,  уста- 
лости, счастья,  здоровья,  страха,  порока,  вожделвтя, 
и  нът  ничего  глубже  кожи.  Цт^луй  горячую  кожу,  зем- 
ли, гладь  ее,  нюхай  и  пробуй  на  вкус.  Не  под  кожей, 
а  в  ея  обнаженности  раскрывается  душа  земли,  и  нът 
ничего  глубже  поверхности.  Но  чъм  была  бы  кожа  без 
зрителя  своего,  не  царапает  ли  себя  от  отвращешя  за- 
поздалая девственница,  не  знавшая  мужа,  так  вот  и 
вся  красота  мгра  радуется  своему  зрънш,  как  оно  ей. 
Смотри,  Безобразов,  земля  легко  выносит  тебя,  как 
огромное  дерево  легко  выносит  птицу,  ситуирующую, 
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раскрывающую,  подчеркивающую  его  величину  сказоч- 
ным отдалешем  своего  полуденнаго  пънгя.  Ты  и  земля 
хорошо  понимают  друг  друга  и  потому  так  розно  ды- 
шит! грудь,  как  будто  и  н-Ьт  дыхашя,  так  спокойно 
бьется  сердце,  как  будто  отсутствует  вовсе.  Вещь  сама 
себя  видит  в  тебъ  и  сама  себя  в  тебъ  находит  прекрас- 
ной. Ты  зеркало  М1рового  тепла,  ставшаго  вещами,  и 
ровно  спокойно,  безо  всякой  мути  разстилается  оно  пе- 
ред тобою,  как  перед  голубым  лицом  м^ра.  Доброде- 
тель же  зеркала  есть  и  твоя  добродтэтель :  все  отра- 
жать, всюду  присутствовать,  терять  себя,  теряться  в 
зеркал-Б  зръшя,  непоколебимо  не  дрогнув  встрвчать 
ослепительные  человъчес^е  глаза.  Так  встретился  ты 
и,  почти  не  дрогнув,  отразил  тяжелые  Татьянины  гла- 
за, и  только  на  мгновеше  зарябила  поверхность,  ра- 
зошлась чуть  видными  кругами,  полосами,  лучами ,  и 
снова  расправилась.  Нът,  Апсллон,  ты  не  найдешь  Бога 
в  челов-Ькъ,  пока  не  полюбишь  в  человвкъ  Бога.  Все 
личное  кажется  тебъ  неприлично-назойливо  привязан- 
ным к  самому  себе,  больше  всего  обреченным  самому 
себе,  обязанным  благородством  игры  защищать  свою 
неповторимость,  и  поэтому  неприлично  бояться  смер- 
ти. Зръте  же  одного  полдневнаго  зрителя  есть  про- 
должеше  зрвтя  другого,  если  это  хорошее  зръше  и  он 
умъет  забыть  себя,  забыться  в  зримом,  самодовлею- 
щем совершенстве  зримаго.  Но  ты  устал,  Безобразов. 
Ты  незаметно  для  себя  смертельно  устал  торжество- 
вать, устал  видеть,  устал  быть  виденным.  Так  самый 
яркш  час  недалек  от  перваго  вечерняго  сумрака,  а 
ночью  исчезает  и  зритель  и  зримое,  и  только  звезды 
и  горяч1Я  живыя  сердца,  неподвижно  кипят  в  своей  не- 
насытной жажде  счастья.  Потеряв   жажду,  ты  ее  по- 
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терял,  эту  воздЬсущую  ночную  жизнь,  Аполлон,  ты 
теперь  самый  поверхностный  человек  в  лпроздаяш, 
потому-что  жажда  и  боль  его  глубина,  а  тебв  не  боль- 
но. 


В  конць  вечера  получается  слъдующш  результат 
уравнешя:  Олег  измучен,  но  доволен  (Аполлон  де  во 
всем  с  ним  согласился),  Аполлон  доволен  (Олег  про- 
сто не  смог  разрушить  этого  довольства,  принесеннаго 
им  с  улицы) ,  музыкант  доволен  (его  выслушали) ,  пу- 
блика довольна  (он  кончил) .  .  .  Олег  говорил  о  себв, 
Аполлон  говорил:  «да»  и  «конечно».  .  .  В  общем  наго- 
ворился, переговорил  и  договорились. 

Как  нынв  сбирается  ввщш  Олег.  .  .  зловъщш. . . 
Оссловъвшш.  .  .  Олег  идет  по  бульвару.  .  .  Переговори-' 
ли  и  договорились.  Впрочем  говорил  больше  я...  Опять 
он  у  меня  выскользнул  из  рук.  .  .  Величествен,  но  од- 
нообразен, утомительно  совершенен.  .  .  Погоди,  найдет 
и  на  него  баба  лягавая:  Мопзхеиг  Регзоппе  сЬегсЬе  Ма- 
рате Регзоппе,  Хотбл  бы  я  видеть.  .  .  Ах  душа,  ког- 
да же  ты  наконец  посмъешь  быть  как  он,  огромной, 
высоком-Ьрной,  зловъщей,  ввщей,  увидишь  наконец  без- 
человъчное  велич1е  вещей.  .  .  Их  необычайную  закон- 
ченность, их  святую  обреченность  своей  единственной 
форм"Б,  их  святую  глупость  и  безполезность  вив  ея.  Их 
абсолютную  обреченность  своему  назначению. 

Аполлон  не  отввчал,  и  все-таки  для  Олега  разговор 
был.  Он  почти  не  слушал,  и  все-таки  Олегу  было  боль- 
но, потому-что  слова,  падая  в  омут  Безобразовщины, 
слабъя,  теряя  въс,  замолкали  с  особым  жалобным  зву- 
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ком.  .  .  Они  обезвъчивались,  теряли  убедительность  и 
в-бс.  ,  .  Нът,  о«и  даже  не  глохли,  ибо  Аполлон  Безобра- 
зов  не  был  вовсе  средой  безъ  отзвука,  наподобие  юмо- 
ристов, растраченных,  дезэлектризованных  полулюдей; 
нвт,  звук  иногда  даже  усиливался,  но  как-то  искрив- 
лялся, попадая  в  его  атмосферу,  вытягивался,  разду- 
вался, как  человък.  на  лету,  во  снъ  мвняющш  форму, 
теряющш  голову.  Слова  на  лету  м-Ьняли  значеше,  без- 
опасный, смвшныя  становились  страшными,  угрожаю- 
щими (слова  о  полб) ,  счастливыя — печальными  (слова 
о  небъ,  о  силъ,  о  разум-Ь) ,  новыя — древними  (всв  слова 
вообще).  .  .  Аполлон  не  отвечал,  но  на  носу  его  был 
написан  отвът.  .  .  И  Олег  вдруг  глох,  смущался,  па- 
дал кудагто,  стыдился  неприличной  неважности,  сует- 
ливой трагичности  своих  слов.  Особое  мучеше  непод- 
вижности, как  магнитная  аномал1я,  окружало  его,  вое 
теряло  силу  и  цв-вт,  так-что  Олегу  казалось,  что  даже 
вещи,  на  которых  случайно  останавливались  Безобра- 
зовы  глаза,  сначала  чувствовали  смутную  тяжесть,  не- 
ловкость, наконец  начинали  явственно  шевелиться,  кор- 
читься под  его  взглядом.  .  .  Например,  круасан  в  своей 
корзинкъ:  только-что  Олегу  показалось,  что  он  начал 
дрожать,  едва  Аполлон  в  него  уперся  взгзлядом,  и 
вдруг  судорожно  зашевелился,  как  будто  он  взглядом 
этим  выжимал  из  хлъба  живую  душу.  .  .  Ты  в  живых 
людях  видишь  насквозь,  то-есть  одни  скелеты.  .  .  Что 
же  д-Ьлать,  скелет  всегда  интересен.  Ь'Ьотте  ез!  Ьауагс!, 
1ои1е  зяие1е11е  1ои;оиг5  ё1ё^ап1е. 


51 


О  одиночество,  ты  всегда  со  мною,  как  болЬзнь 
сердца,  которой  не  помнишь,  которую  не  чувствуешь, 
и  вдруг  останавливается  дыхаше,  как  одиночная  каме- 
ра, что  всюду  ношу  с  собою.  .  .  Глухонемота.  .  .  Бес- 
памятство. .  .  Неграмотность.  Один  на  бульваръ,  не 
помнящш  родства,  останавливаюсь,  ослъпленный  сво- 
им богатством.  .  .  Свободен,  совершенно  свободен  пойти 
направо  или  налъво,  остаться  на  мъстъ,  закурить,  вер- 
нуться домой  и  лечь  спать,  посреди  дня  или  среди  дня 
пойти  в  кинематограф,  мигом  из  дня  в  ночь,  в  под- 
земное царство  звуковых  тъней.  Ах,  наказанье,  ка- 
торга, рай,  наслаждеше,  награда,  и  снова  Олег  смъялея 
над  своим  народом,  не  додумавшимся  до  одиночества, 
иначе  как  подпольнаго,  страдающаго  и  вынужденна  го, 
не  дошедшим  до  индивидуализации.  Один,  Один,  Один. 
Свободен,  как  лев  в  пустынъ,  лев  вегетар1анец,  но  кто 
он.  .  .  Студент.  .  .  Нът,  Олег  провалился  на  первом  же 
экзаменъ,  о  позор,  на  сочиненш  о  Гоголъ.  .  .  Писа- 
тель. .  .,  Да,  в  отхожем  мъстъ,  пальцем  на  стънъ,  в 
мечтах,  в  дневниках,  й  отрывках  без  головы  ни  хво- 
ста. .  .  Монах  с  грязными  йогами  и  наодеколоненной 
головой.  Пролетарш,  нът,  безработный  буржуй,  нът, 
НИЩ1Й  идеолог  буржуазии.  .  .  Бездъльник.  .  .  Нът,  Олег 
цълый  день  занят  чъм-то.  .  .  Философ.  .  .  Но  въдь  он 
ни  единой  книги  не  дочитал  до  конца.  .  .  Дурак.  .  .  Нът, 
потому-что  ему  всегда  казалось,  что  это  он  сам  мог 
написать.  .  .  Никто.  .  .  Никого.  .  .  Ничто.  .  :  Никакого 
народа.  .  .  Никакого  софальнаго  происхождешя.  .  .  По- 
литической партш,  въроисповъдашя.  .  .  И  вмъстъ  с  тъм 
какая  неповторимая  русская  морда,  с  безформенным 
носом,  одутловатыми  щеками,  толстыми  губами.  .  .  Но 
вдруг  нос  становится  тоньше,  губы  уже  и  саркастиче- 
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СК1Й,  спокойный,  презрительный  Аполлон-Безобразов- 
скш  св-Ьт  падает  на  лицо.  Что-то  дьявольское,  дальнее, 
монастырское,  небожительокое  просвечивает  сквозь 
него.  . .  С  холодным  удивлением,  вдруг,  будто  проснув- 
шись, всматривается  он  в  окружающее,  но  сейчас  ему 
уже  далеко  до  дивной  аскетической  неподвижности  это- 
го метафизическато  бандита,  да  кстати  гдъ  он,  этот 
герой  без  единаго  нриключетя.  .  .  Совершенно  неиз- 
вестно, и  уж  если  Безобразов  исчезнет,  то  хоть  живи 
в  сосъднем  дом^Ь  ц^лая  арм1я  товарищей,  его  не  разы- 
щут. Потом  Безобразов  это  вст>  и  никто,  и  может  он 
уже  переменил  свою  фамил1ю  и  искренно  считает  себя 
французом. 

Олег  идет  по  авеню  де  л'Обсерватуар  к  Итали  и  с 
удивлешем  понимает,  что  Катя  всего  этого  не  знает... 
Ничего  неземного,  неподкупнаго,  ледяного  в  ней  нет; 
как  красивое  белое  животное,  грустное  и  спокойное, 
Катя  всегда  и  за  всем  видит  землю.  .  .  Она  удивля- 
ется, почему  Безобразов  не  работает,  почему  у  всех  нет 
денег,  почему  Олег  не  сдает  экзаменов  на  шоффера 
такси. 

Вот  у  тебя  какая  лишя  жизни,  ты  до  девяноста  лет 
проживешь  и  успеешь  написать  девяносто  книг.  .  .  У 
нея  есть  деньги,  но  работа  для  нея  благодать,  победа 
над  сном,  над  пьянством  и  мертвой  печалью.  .  .  Она  те- 
перь мечтает  открыть  модную  мастерскую. 

Будем  работать,  Олег.  .  .  Будем  жить,  жить,  жить.  .  . 
А  потом  бросим  их  всех,  уедем  в  Росаю,  куда-нибудь 
на  Урал,  на  завод,  за  которым  сразу  лесная  пустыня, 
магнитныя  скалы.  .  .  Будем  ходить  рваные.  .  .  Хоро- 
шо. .  .  Среди  равных.  .  .  Научимся  говорить  на  блат- 
ном  кучерявом   зощенковском   жаргоне.  .  .   Ах  Росая, 
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Росс1я.  .  .  Домой  с  небес.  .  .  Домой  из  книг,  из  слов, 
из  кабацкаго  испитого  высоком^рхя.  И  Олег  говорил: 
да,  Катя.  .  .  И  глаза  его  зажигались,  как  зажигались 
они  от  всего,  от  музыки,  от  вина  или  же  от  уличной 
драки.  Но  далынш  спокойный  ироническш  голос  Апол- 
лона Безобразова  говорил  в  нем. 


В.  С.  Яновскш. 

ЕЕ  ЗВАЛИ  РОСС1Я. 


Я  выучил  у  ржавых  буферов, 
Когда  они   Урал  пересекали, 
Такую  музыку  без  слов, 
Которая  сильней  печали. 

Н.    Оцуп. 


Вагоны  шли,  стуча,  звеня,  шатаясь. 

Огвплешя  гремъли  то  натягиваясь,  то  свешиваясь 
узлами  на  путь.  Бронированный  площадки  были  усы- 
паны опилками,  пустыми  ящиками;  как  падаль,  были 
разбросаны  полтора-дюймовки.  В  раздвинутыя  двери 
теплушек  глядели  щиты  пулеметов  и  темным  глазом 
щупали  степь  —  зъвал  дул. 

Паровоз  кричал.  Уныло,  зло.  Он  устал.  Он  очень 
устал.  Как  обиженная  болью  корова,  мычал  он: 
У-у-у-у.  .  . 

Только  время  от  времени  он  ронял  в  ночь  вмъстб 
с  хвостом  дыма,  трубой  искр,  —  яростный,  мощный 
рев.  Трясясь,  шипя  от  ярости  и  гнтзва,  он  вдруг  ревъл 
свирепо  и  жестоко.  И  тогда  сидящие  на  тендере  сол- 
даты чувствовали,  что  у  него  желъзная  глотка,  чугун- 
ныя  легюе  и  стальной  язык.  Но  снова  устало  скрипъл 
паровоз,  трясясь  и  злобно  мыча. 

На  тендере  говорили  о  том,  что  все  уже  сжимается 
кольцо  партизан,  что  уголь  и  воду  все  труднее  доста- 
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иьггь,  что  комендант  не  сегодня-завтра  спятит  с  ума, 
—  на  остановках,  злой,  он  ищет  зачъм-то  грязных  де- 
вок; а  артиллершекш  поручик,  боится  заснуть,  боится 
даже  нюхать  эфир,  —  так  как  комендант  в  него  стре- 
ляет, ревнуя  к  Зинаиде. 

Машинист  предлагал  пробиться  к  красным;  кочегар 
уговаривал  уйти  в  партизаны,  назначить  матроса  ата- 
маном. 

В  командном  вагоне  играли  в  карты.  Играли  вяло, 
скучно:  деньги  потеряли  свое  значеше.  В  замкнутом, 
отрезанном  кольцъ  ходил  бронепоезд.  Деньги  не  име- 
ли цены.  Играл  умело,  со  вкусом,  только  один  матрос. 
Случайно  как-то  на  полустанке  он  лихо  вскочил  на 
площадку,  заговорил  прибаутками,  да  так  и  остался... 
Один  матрос  все  обыгрывал,  да  обыгрывал,  сыпя  шут- 
ками и  пословицами.  Бывалый  человек. 

Зинаида  —  растрепанная  женщина  с  темным  земли- 
стым лицом,  —  нелепо  вывернув  шею,  напряженно 
застыла:  вот  уже  целое  мгновеше  она  не  может  вспо- 
мнить, —  комендант  ёя  муж  или  поручик?  .  . 

Вздрагивая,  хромая,  бродит  из  угла  в  угол  артил- 
лершекш поручик.  Он  идет  и  спит.  Вздрогнет,  отско- 
чит в  сторону,  одним  прюткрытым  глазом  обежит  иг- 
рающих: подпевающаго  матроса,  коменданта  на  кой- 
ке. .  .  и  снова,  качаясь  и  вздрагивая,  задремлет  на  хо- 
ду. Он  боится  заснуть.  Он  боится  коменданта. 

Бережно  поглаживая  рукой  маузер,  комендант  ле- 
жит, полуприкрытый  грязным,  'исподним  бельем,  в 
своем  углу,  внимательно  следя  за  прихрамывающим 
поручиком:  тот  пройдет  налево,  голова  коменданта  — 
взлохмоченная,  опухшая,  удивленная  —  налево;  по- 
ручик направо,  и  голова  коменданта  поворачивает  на- 
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право.  Когда  поручик,  пересъкая  вагон,  приближается 
к  Зинаиде,  лицо  коменданта  подергивается  не  то  гри- 
масой, не  то  усмвшкой. 

Время  от  времени  комендант  вдруг  безпокойно  ер- 
зает, начинает  приподнимать  маузер:  он  видит  двух 
поручиков.  Он  знает:  один  —  это  отраженье  большого 
зеркала.  Но  какой? 

Вот  они  одновременно  подносят  к  лицу  изогнутую 
кисть  правой  руки  с  оттопыренным  толстым  пальцем. 
Жадно  припадают,  нюхают,  лижут  ямочку  у  сгиба, 
тщетно  стараясь  вспомнить  запах  давно  вышедшаго 
кокаина. 

Бережно  уставив  револьвер  в  одного  из  поручиков, 
комендант  нажимает  гашетку.  Выстръла  он  не  слы- 
шит. Только  благодаря  вздрогнувшей  Зинаиде  он  зна- 
ет, что  стрелял.  Все  остается  по  прежнему.  Вероятно, 
стрвлял  в  зеркало.  Тогда  он  переводит  дуло  на  вто- 
рого поручика.  Тот  срывается  с  мвста  и  скрывается 
б  купз. 

—  Хе-хе-хе,  —  шепчет  комендант. 

И,  осторожно  намочив  круг  полотенца  эфиром,  бро- 
сает его  себв  на  лицо;  прикрепляет  узлом  на  затылке. 

Удушлив,  тяжек,  неимоверно  страшен  первый  гло- 
ток эфира,  но  уже  на  самом  днв  себя  таит  он  освобож- 
деше,  превращеше. 

Теперь  поручик  в  безопасности. 

Комендант  видит: 

Пустыня.  Волнами  лежат  пески.  Ночь.  Луна,  как 
ядро:  раскаленное,  зловвщее.  Она  безпокоит,  зовет, 
сводит  с  тропы.  Комендант  и  туркмен  стоят,  судорож- 
но вытянув  руки  к  лунв.  .  .  На  камнях  древняго  разру- 


57 


шеннаго  храма  танцуют  зм^и.  Сотни,  тысячи,  тьма.  .  . 
Ц'Ьлая  площадь  усЬяна  острыми,  мускулистыми  тела- 
ми. Став  на  хвосты,  он  м"Ьрно,  вкрадчиво  раскачива- 
ются; их  пляшущ1я  жала  молитвенно  тянутся  вверх, 
к  лун'Ъ.  .  . 

Вдруг  комендант  слышит  тихш  благовъст.  Так  зво- 
нят только  бубенцы  с  языками  из  человеческих  костей 
на  шсв  верблюдов. 

Комендант  с  туркменом  ложатся  на  землю. 

Идут  верблюды,  Тонне,  темные,  горбатые  —  они 
безшумно  пробегают.  Только,  если  пристально  вгля- 
деться, можно  заметить  людсшя  фигуры,  припавнпя 
к  горбам.  То  —  трупы.  Выоохнпе,  обугливипеся  ске- 
леты. 

Вдруг  туркмен  подпрыгивает  и,  приложившись  к 
карабину,  диким  криком  прорезывает  воздух: 

—  Чума! 

Отставив  ногу,  не  целясь,  он  кричит  и  стреляет  в 
упор,  по  молчаливо  пробегающему  каравану.  Караван 
медленно  исчезает.  Несколько  верблюдов  падает.  Тяж- 
ко бьются  о  землю;  потом  стихают  со  вздохом. 

Караван  уходит  к  Роесш. 

—  Чума!  —  кричит  туркмен  и  стреляет  в  песчан- 
ную  даль. 

Поезд  бежит.  Звенят  буфера  на  спусках.  В  машин- 
ном спорят.  Кочегар  уверяет,  что  люди  Бога  забыли, 
осатане.ли,  оттого  кровью  исходят:  время  такое  нашло. 

Из  штундистов  он. 

А  старик  артиллерист  брезгливо  отмахивается,  яз- 
вит, усмехается.  Он  доказывает,  что  все  это  было  и 
будет:  все  кровь  лили. 
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—  Одно  всегда  время.  Одно,  —  вещает  он.  Потом, 
повернув  лицо  к  окну,  медленно  произносит,  словно 
сплевывает:  —  Кто  бабьей  крови  не  проливал?!  . . 

Солдаты  вздыхают.  Уныло  глядят  на  черную,  непо- 
корную землю. 

В  древнем  спор-в,  бьются  с  дорогой  колеса.  Рвут,  в 
клочья  пространства.  Зв-врем  набрасываются  на  раз- 
свътающш  путь,  глотают,  давясь  и  урча.  Непокорной, 
скрой  лежит  земля. 

—  И  сон  же,  —  улыбается  комендант,  очнувшись 
и  любезно  начинает  разеказывать. 

—  Верблюды  чумные  были  —  замечает  Зинаида.  — 
Источники  заразили.  .  .  А  змъй  не  было. 

—  Были  верблюды?   —  поражается   комендант. 

—  Да,  когда  мы  на  Хиву  уходили. 

—  На  Хиву?  - —  переспрашивает  удивленно  комен- 
дант. —  Но  сейчас  мы  на  бронепоздъ.  .  .  Ищем  своих? 

—  молит,  выпытывает  он. 

—  И  змъи  были!  —  весело  подсказывает  поручик. 

—  Змви  завтра  были. 

—  Завтра?  —  повторяет  комендант  и  кивает  удо- 
влетворенно головой:  он  понял. . . 

На  полустанках,  гд-Ь  запасаются  водой  солдаты,  не- 
охотно подходят  к  станкам.  Старик  артиллерист  бЬжит 
к  коменданту. 

—  Во  снъ  или  на  яву?  —  спрашивает  комендант, 
водя  своими  красными,  гнойными  глазами. 

—  На  яву,  —  убеждает  старик. 

—  Действуй,  —  и  свЬсив  босыя,  желтыя  ноги,  ко- 
мендант натягивает  брюки  и,  держась  руками  за  пере- 
городки, выходит,  шатаясь,  из  своего  купэ. 

Если  огонь  становится  слишком  настойчивым,  ма- 
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шинист  дает  заднш  ход  и  ведет  состав  обратно:  ночью 
он  вернется  и  перейдет  на  другой  путь.  .  .  Не  радостно 
поют  колеса. 

Небо  в  росистые,  разозътные  часы  кажется  неопрят- 
ной постелью.  Перинами  без  наловок  взбиты  тучи.  А 
с  края,  как  насосавшаяся  кровью  вошь  —  встает  баг- 
ровое солнце. 

Ухмыляясь  комендант  подходит  к  пулемету,  берет- 
ся за  ручки,  подымает  жерло  вверх:  в  небо,  в  солнце... 
пускает  по  цъпи. 

—  Та-та-та.  .  .  върно  и  радостно  зачинает  машина. 
—  Заразу!  Душу!  Мать!  —  вторит  комендант. 

Неуверенно  улыбаясь,  солдаты  продолжают  стре- 
лять. Издали  бронепоезд  тогда  выглядит  внушитель- 
но: лязгая,  в  дыму  и  искрах,  он  ходит  взад  и  вперед 
на  малом  отръзъ,  выбрасывая  предпоел'Бдше  заряды  в 
низко  нависшее  небо. 

Лунной  ночью  набирая  воду,  солдаты  заметили  на 
площадкъ  старинаго,  разрушеннаго  строенья  сонмы 
гадов.  Став  на  хвосты,  они  медленно  и  вкрадчиво  пля- 
сали,  завороженно  глядя  на  луну. 

—  Мои  змъи.  Вот  мои  змъи!  —  возбужденно  по- 
тирал руки  комендант. 

—  Почему  ж  твои?   —  удивилась  Зинаида. 

—  Да  из  сна!  —  волнуется  он. 

—  Какого  сна? 

—  Да,  разсказывал  же!  Верблюды  еще  чумные?  — 
бл-Бднъет  комендант. 

—  Это  было  во  снв,  —  объясняет  поручик.  .  . 
Захватив   на  вокзале   нъ сколько   ящиков   со  снаря- 
дами, воду,  уголь,  поъзд  перешел  на  другой  путь. 
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Комендант  торопливо  укладывается  с  Зинаидой  на 
койку. 

Ея  запрокинутая  голова  тянется  к  окну.  Она  видит 
ярмя  звезды,  на  синем  бархатъ  неба.  Неподвижно, 
под  твердый  стук  колес,  она  думает,  что  и  в  ином  мгр-Ь 
не  забудет:  вот  это  глубокое  небо  и  эти  влажный  звъз- 
ды  —  высоко;  и  себя  вот  так  внизу  и  чужого  человека, 
изшедшим  бугаем  припавшаго  к  темной  подушк'к  ря- 
дом. 

—  А  в  полб  сейчас  хорошо,  —  шепчет  она. 

—  Не  уйдешь!  Сейчас  уж  не  уйдешь!  —  наклоня- 
ется над  ней  вдруг  комендант  и  взгляд  его  становится 
осмысленным,  торжествующим  и  жестоким.  —  Сейчас 
уж  не  уйдешь!  ...  —  Но  через  минуту  он  снова  впада>- 
ет  в  полубред. 

Он  повторяет  на  век  лады  одно  слово.  Он  забыл, 
что  оно  означает.  Оно  написано  на  потолкъ  его  :купэ 
—  жирным,  химическим'  карандашом.  Размашистый, 
неровный  почерк.  .  . 

—  Брест-Литовск,  Брест-Литовск,  —  завороженно 
повторяет  "комендант. 

На  разъъздных  мостах  стоят  теплушки.  Шумит  р'Б- 
ка  ночным  шумом. 

—  Буг-Бог-Буг. 

Это  генерал  Гофман  стучит  подкованным  сапогом  в 
отв-бт  на  пространную  рвчь;  и  близко  наклонившись  к 
австршцу-канцлеру,  1оффе  просительно  и  упрямо 
шепчет:  —  Все-таки  нам  удастся.  .  .  А  на  лбу  его  не 
дымится  место,  куда  года  спустя  упрется  дрогнувшая 
сталь. 

Отходят  перегруженныя  теплушки. 
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На  мохнатых  конях  скачут  хмурые  люди,  в  галопт» 
октябрьскаго  вътра  играя  землею  в  чет  иль  нечет. 
Шумит  ръка  ночным  шумом: 

—  Буг-Бог-Буг.  .  . 

—  Брест-Литовок,  Брест-Литовок  —  зачарованно 
шепчет  комендант.  —  А-а-а-,  внезапно  замечает  он  Зи- 
наиду. —  Сейчас  не  уйдешь!  Сейчас  уж  не  уйдешь!  — 
улыбается  он  жестко  и  осмысленно. 

Зинаида  встает  и,  шатаясь,  босая,  выходит  из  купэ. 
У  нея  был  ребенок.  Когда-то. 

—  Костя,  Костя,  —  шепчет  она  безсвязно. 
Чьи-то  руки  сжимают   Зинаиду;   волочат   по   полу, 

бросают  на  койку. 

—  Костя,  Костя,  —  все  шепчет  Зинаида  и  вдруг 
испуганно  и  удивленно  замолкает. 

К  ней  в  темнотв  наклоняется  круглое,  сонное  лицо 
поручика. 

В  полночь  комендант  приподнимается,  зажигает  свъ- 
чу,  ухмыляясь,  сползает  с  койки  и,  выглянув  из  купэ, 
пр1Язненно  манит  поручика  пальцем. 

Осторожно,  опасливо,  не  спуская  с  него  глаз,  пору- 
чик входит  за  комендантом  в  купэ. 

Комендант  приподымает  свою  рубаху  и,  подойдя 
близко  к  сввчв,  мизинцем  указывает  на  что-то.  На- 
клонившись, поручик  долго  всматривается  в  малую,  не- 
ровную, сухую  ранку. 

—  Хе-хе-хе,  —  говорит  комендант. 

Круглое,  сонное  лицо  поручика  багровъет,  пухнет, 
дрожит.  Потом  снова  мякнет,  желтъет. 

Помолчав  немного!,  о«  неприязненно  бросает: 

—  Это  —  во  снв,  —  и,  повернувшись  на  каблуках,, 
медленно  выходит,  придерживая  рукой  живот. 
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Комендант  снова  укладывается.  .  . 

Под  утро  старик  артиллерист  испуганно  его  будит. 

—  Застрелилась. 

—  Во  снЬ  или  на  яву?  —  осведомляется  комендант. 

—  На  яву.  Застрелилась,  —  повторяет  старик.  — 
Зинаида  застрелилась. 

—  Где?  —  суетливо  приподнимается  комендант. 
Поезд  стоит  в  степи.  Пахнет  горячим  паром  и  углем. 

Серое,  жесткое  небо  облапило  землю.  Как  раны,  как 
сыпь,  вздымаются  кругом  кочки,  предгорья.  .  .  кустар- 
ником разбросаны  молодые  ели.  На  холме  чернеет 
столб  со  сбитым  царским  орлом,  налево  Европа,  на- 
право Аз1я.  .  . 

У  самаго  полотна,  под  двумя  елочками,  замечает  ко- 
мендант грязный,  темный  ком  трупа  —  Зинаиду. 

Он  подбегает,  прихрамывая,  суетится,  приподнима- 
ет.  С  помощью  артиллериста  вносит  труп  в  вагон. 

—  В  живот?  —  спрашивает  поручик. 

—  Клади!  —  распоряжается  комендант. 

—  В  грудку,  —  заикается  солдат. 

—  Пошли?  —  ищет  старик  взгляда  коменданта. 
Поезд  дергается,  шатаясь  скрипит  —  трогает.   Па* 

ровоз  жалобно  мычит.  .  . 

Поручик  и  комендант  —  каждый  в  своем  купэ  — 
достают  бутылки  с  эфиром,  льют  на  полотенца  и  жадно 
припадают.  Ощупью  пробираются  к  своим  койкам. 

Поезд  идет  неровно.  Снова  останавливается.  Солда- 
ты спорят.  Матрос  зовет  к  партизанам.  Машинист  от- 
казывается. К  нему  присоединяется  старик  артилле- 
рист: они  боятся.  Решают  пробиться  вперед:  не  бе- 
лые, так  красные  —  кого  встретят. 


63 


Матрос  надевает  бвлье  поручика,  Зинаиды,  два  ко- 
стюма. И  тучный,  широкш,  с  туго  набитыми  кармана- 
ми, исчезает  так  же  незазмътно,  как  появился,  скаты- 
вается с  полотна.  .  .  Бывалый  человек. 

Солдаты  отцепляют  задше  вагоны.  Локомотив  с  не- 
сколькими бронированными  площадками  дает  свисток 
и  отходит.  Все  больше  и  больше  увеличивает  он  раз- 
стояше  меж  собой  и  брошенным  составом;  наконец 
исчезает  вдали.  И  вид  сиротливо  стоящих  вагонов  сре- 
ди пологой,  холмистой  степи,  жалок  и  непонятен. 

Комендант  зрит.  .  . 

Он  лежит  на  койкв  —  в  волнеши,  в  безпокойств-Б. 
Его  лицо  закрыто  полотенцем.  Что-то  бьет  молотом  об 
его  сознанье,  зовет:  на  помощь,  на  помощь.  .  .  Но  твло 
ему  непослушно. 

И  вот  он  отделяется,  скользит  в  сторону.  Его  твло 
все  лежит  на  койкв,  а  сам  он  торопится  на  неслышный 
зов.  Бредет.  В  соседнем  купэ  он  находит  задыхающа- 
гося  поручика.  В  наркотическом  снъ  поручик  тщетно 
силится  сбросить  непослушными  руками  повязку  с  ли- 
ца. Но  тугим  узлом  стянуто  полотенце  на  затылкв  и 
собственной  пвной  захлебнется  поручик.  Синими  ве- 
ревками дергаются  на  его  шев  вены. 

Комендант  знает,  —  лишенный  тъла,  он  не  может 
развязать  узла.  Ввтром  обвгает  он  одиноме  вагоны.  В 
одном  из  них  на  ящикв  от  сухарей  лежит  труп  Зинаи- 
ды. .  .  Чвм-то  внежизненным  касается  он  трупа,  при- 
падает, властно  влечет. 

Зинаида  шевелится,  ерзает.  Злобно  приподнчугаег 
черное  —  в  сврых  круглых  пятнах  —  лицо  и  огрыза- 
ется. .  .  Как  собака,  как  прирученный  волк. 
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Воронкообразно  мечется  кругом  нея  комендант,  тя- 
нет. 

Огрызаясь,  Зинаида  медленно,  медленно,  приподы- 
мается с  ящика,  идет  к  поручику  и  черными  негнущи- 
мися пальцами  развязывает  петлю.  Поручик  шумно, 
клекотно  дышит,  кашляет. 

Зинаида  поворачивает  —  как  в  гипнозв  —  движется 
обратно.  Но  не  доползая  к  ящику  —  падает  навзничь, 
застывает.  А  верхняя  губа  ея  все  так  же  приподнята, 
как  у  безсильно  и  злобно  огрызающагося  пса. 

Комендант  возвращается  в  свое  твло;  неуверенной 
рукой  сбрасывает  с  лица  полотенце.  Забывается  у  себя 
на  койкв. 

Над  самым  горизонтом  костром  тлвло  солнце,  когда 
он  очнулся. 

—  Во  снв  или  на  яву?  —  произнес  он  вяло. 
Потом  задумался:  садится  ли  это  солнце  или  всхо- 
дит? 

Босиком,  неслышно  ступая,  он  вышел  из  купэ,  осто- 
рожно обошел  труп  жены  и  припал  к  дверному  глазку 
купэ,  поручика.  Но  тотчас  же  с  силой  —  как  от  толчка 
—  отпрягнул  в  сторону:  его  глаза  встретились  вплот- 
ную с  подсматривающими  безцввтно-голубым  взгля- 
дом поручика. 

Суетливо  заспъшив,  комендант  вбвжал  к  себв  и 
схватился  за  маузер. 

—  Это  вы  передвигали  Зинаиду?  —  спросил  шо- 
потом,  боязливо  оглядываясь,  поручик,  появляясь  в 
дверях. 

Комендант  рвшил,  что  слвдует  сказать  что-то  тор- 
жественное; немного  подумав,  он  произнес: 

—  Молитесь,  каналья. 
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—  Почему?  —  удивился  поручик. 

Разговор  не  налаживался.  Комендант  начал  медлен- 
но поднимать  револьвер. 

Отскочив  за  дверь,  поручик  решительно  выставил 
свой  браунинг.  Его  лицо  было  жестоко  и  сонно.  .  . 

Полотно  прикрыто  холмами.  Не  сразу  со  степи  за- 
метишь вагоны.  А  лошади  низк1я,  толстонопя. 

Отряд  выехал  на  холм. 

—  Робя,  —  крикнул  широкш  в  бурке.  —  Машина! 
Спъ шились.  Молча  смотрели. 

В  раздвинутыя  двери  теплушек  торчали  пулеметные 
щиты;  на  площадках,  усыпанных  опилками,  лежали 
трупами  разбросанные  станки. 

Вдруг  к  ним  донесся  почти  игрушечный  звук  револь- 
верной стрельбы. 

—  Номер  шесть,  —  произнес  широкш  в  бурке. 
Подождав  немного,  люди  решительно  уцепились  за 

старыя  почерневцпя,  просаленныя  седла,  с  гиком  пры- 
гая на  лошадок,  лавиной  пронесшихся  к  вагонам. 

О,  седла,  —  в  гнойных  пятнах,  в  сабельных  шрамах, 
—  о  русск1я  седла.  Сколько  ПОТНЫХ  НОГ  СМЕНИЛОСЬ  в 
каждом  стремленш,  пока  усталые  всадники,  роняя  гус- 
тую кровь,  угрюмо  ворочали,  то  спиной,  то  лицом,  к 
рубежу;  и  молча  кусая  злыя  губы,  лошади  падали, 
умирая  от  разрыва  сердець! 

О,  съдла!  О,  русоюе  седла! 

Высоко  над  полотном,  над  мчавшимися  карьером  по 
кочкам  и  кустарникам,  отрядом,  —  стоял  столб  со  сби- 
тым царским  орлом:  налево  Европа,  направо  Аз1я. 


С.  Шаршун. 

XII.  ПИСЬМО  ДРУГУ. 


Дорогой  Дмитрш. 

Вот  уже  больше  трех  недЕль,  как  вы  были  у  меня  и, 
«по  зрелом  размышленш»,  мы  выбрали  вторник,  через 
10  суток,  тем  днем,  когда  я  должен  буду  пр1Ехать  по- 
мочь вам  пересадить  несколько  деревьев. 

Впрочем,  прикидывали  и  оыбирали  вы,  т.  к.  предвос- 
хищеше  этой  работы,  было  мие,  по  меньшей  мЕрв  без- 
различно, и  очень  проигрывало  по  сравнению  с  отрывом 
от  моих  занятш  и  замЕНЕ  их  непрерывным  разгово- 
ром и  по  поводу  произведенной  работы,  и  по  всем  про- 
чим поводам,  и  чаще  всего  безо  всякого  повода,  затя- 
гивающимся иногда  до  разевЕта! 

Конечно,  вас  надо  понять. 

Я  кажется  теперь  единственный  из  оставшихся  дру- 
зей, которых  раньше  были  десятки. 

.  .  .  Но,  еще  оильн-Ье  я  дрожал  за  свою  эмигрантскую 
шкуру,  потому  что,  как  это  недавно  выяснилось  при 
«шомажной»  чистке,  проживающим  на  законном  осно- 
вании я  являюсь  лишь  в  пределах  департамента  Сены. 

.  .  .  Значит  у  вас  я  уже  безпаспортный! 
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С  этим  увезенным  Вами  ръшешем,  и  желашем  доста- 
вить вам  удовольствие  своим  присутств1ем,  а  в  прида- 
чу также  и  получить  20  фр.  за  работу,  сьэкономить  в 
питанш,  и/  заручиться  другими  полезными  для  меня 
вещами  и  обстоятельствами,  о  которых  только  намека- 
лось,  или  даже  и  н'Ьт,  но  к  которым  вы,  искренне  ко 
мн'Ь  расположенный,  годами  уже  клоните  двло,  ...  я  и 
находился  несколько  дней,  пока  не  спохватился,  что 
выбранный  нами  для  моего  пргвзда  день.  .  .  приходит- 
ся как  раз  на  получеше  вспомошествовашя. 

Правда,  в  началЕ  я  предупреждал  об  этом  но  в  пы- 
лу бесвды  все  было  забыто. 

Изв-кщая  вас  о  недоразум^нт,  я  понимал,  что  нужно 
сразу  же  выбрать  другой  день,  потому-что  весна  не 
ждет  и  предложил  пятницу,  следующую  за  назначен- 
ным вторником. 

Дни  шли,  и  я  не  без  ужаса,  задавал  себ-к  вопрос, 
как  при  начавшей  опускаться  температур-в,  при  в^трЕ 
с  дождем  и  снегом,  я  буду  работать  под  открытым  не- 
бом! 

Прикидывая,  сколько  старой  одежды  и  теплаго 
бЕлья,  нужно  взять  с  собой,  я  передним  числом,  за 
счет  двадцати  франков,  р-Ьшил  купить  новый  чемодан, 
т.  к.  им-Ъющшся  расползается. 

.  .  .  Больше  же  всего  меня  устрашало  само  путеше- 
ствге  с  чемоданом.  .  .  жандармы  и  особенно  жители,  от 
станцш  до  вас,  в  деревнЬ! 

Срок  приближался,  ваше  молчаше  знак  соглаая. 

Чемодана,  к  счастио,  я  не  купил. 

С  большими  колебашями,  р-вшил  раскрыть  консьерж- 
ке всю  подноготную,  —  по  крайней  мЕр-Ь,  если  аресту- 
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ют,  можно  будет  установить  смягчающее  вину  обстоя- 
тельство. 

Утром1  в  пятницу  спустился  по  лвютницк. 

Увидкв  меня,  консьержка  сделала  приглашающей 
жест  и  таким  образом  я  вошел  к  ней  «для  дачи  показа- 
Н1Й»,  а  она  мн-к  вручила  секретку,  на  которой  была*  на- 
царапана моя  фамшия,  без  Е  на  конце,  и  адрес,  без 
обозначешя  отправителя. 

«.  .  .  Все  равно,  до  возвращешя  уже  ничего  предпри- 
нять не  могу! 

.  .  .  Однако,  что  мн-Ь  напоминают  эти  каракули?!», 
пронеслось  у  меня  в  головв,  пока  я  опускал  вашу  сек- 
ретку в  карман. 

Затвм,  я  заявил,  что  проведу  одну,  в  крайнем  слу- 
чае, дв-в  ночи:  11,  гие  с1е  1а  Роз1е,  а  Сазу-1е-Веаи. 

«Вот  н  хорошо!,  по  крайней  мвръ  немного  нарушить- 
ся однообразие  вашей  жизни!»,  даже  не  без  порывисто- 
сти, отозвалась  мадам  Детюллаз. 

Я  зашел  купить  конфект  вашему  сынишк-к 

Затвм  спустился  в  метро. 

«Прочитай  письмо-то!»,  советую  сам  себ-Ь. 

«А  что  там,  время  летит!». 

Однако,  в  вагонъ  я  немедленно  занялся  этим.  .  .  и  на 
пе(рвой  же  остановкв,  шало  из  него  вышел,  чтобы  от- 
правиться в  обратный  путь,  т.  к.  вы  изв-Ьщали,  что  до- 
ма не  будете! 

...  И  как  это  я  сразу  не  вспомнил  вашего  почерка? ! 

«КеЪопригз,  еще  раз  здравствуйте!»,  не  без  желчи 
поздоровался  я  с  консьержкой,  объяснив  суть  дъла,  на 
что  она  с  французской  живостью,  воскликнула:  «что, 
раньше-то  он  предупредить  не  мог?!» 
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Пришибленный  этой  отчетливой  формулировкой,  я, 
медлительно!  и  тяжко  поднялся  к  себ-в. 

«Действительно,  за  дв-Ь  нед-вли,  не  собрался  изве- 
стить своевременно! 

Выйди  я  из  дому  раньше,  пока  ие  было  почты  .  .  .! 

.  .  .  Или  даже  просто,  не  забудь  поместить  своего 
адреса,  мнъ  некчему  было-бы  пускаться  в  объяснения 
с  консьержкой!» 

Грузно  опустившись  на  стул,  (как  был.  в  пальто,  я 
принялся  за  чтеше  вчерашних  газет,  как-то  все  боль- 
ше не  имъя  желашя  мъиять  положеше,  однако  начав 
сморкаться.  .  .  и  кончая  чтеше,  уже  понимал,  что  схва- 
тил насморк. 

Но,  апетит  еще  был  и  т.  к.  все  съъстное  я  подобрал 
накануне,  сварил  рис. 

Пополудни  я  пытался  переписывать,  а  к  вечеру  уже 
был  в  постели  и  рису  пришлось  ждать  дня  2 — 3. 

Здъсь-то  я  и  переменил  к  вам  гнъв  на  милость! 

Окажись  вы  дома,  мы-бы,  конечно,  ръшили,  что  за- 
хворал я  у  вас  на  работв.  .  .  и  что-бы  я  тогда  делал, 
...  в  придачу  к  опасениям  заразить  вашего  сынишку?! 


Однако,  дорогой  Дмитрш,  двло  приняло  и  еще  более 
благопр1ятный  оборот! 

.  .  .  при  вашем  последнем  поеещенш,  она  еще  оказа- 
ла вам  маленькую  услугу,  сообщив  №  моей  комнаты. 

Эта  фарфоровая  кукла,  хохотушка,  поющая  даже  без 
излишней  фальши,  особенно  «сгоряча»,  в  первые  ме- 
сяцы по  поселенш,   причинила  мне   немало  хлопот. 

Она  из  скверных  департаментов  и  поэтому  уже  блон- 
динка, но  живет  в  Париже,  вероятно  с  самого  момен- 
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та  бегства  от  наступавших  немцев,  т.  е.  приблизитель- 
но всю  жизнь. 

У  нее  есть  рента. 

Но,  конечно,  буржуйка  она  довольно  скромная,  раз 
живет  «под  одной  кровлей»  со  мной.  .  .  однако,  гар- 
дероб ея  довольно  основателен.  .  .  да  и  образ  жизни, 
все-же  не  чета  моему!  у  нее  есть  печь,  она  кормит,  явля- 
ющагоея  3 — 4  раза  в  неделю  «своего  содержателя», 
руоскаго  шоффера,  и  частенько,  подруг. 

Одна  из  них,  моя  бывшая  соседка,  комнату  кото- 
рой теперь  занимает  Ськрдин. 

С  появлешем  екверянки,  об'Ь  женщины,  конечно, 
быстро  подружились. 

И  вот,  здесь-то  и  посыпались  шишки  на  мою  голову! 

Разделяющая  нас  стБнка,  пальца  в  2  толщины,  но 
часто  онь  болтали  у  открытой  двери,  примыкающей  к 
моей,  т.  е.  переселившись  ко  мнй  всем  своим  сущест- 
вом, кромъ  тЕлеснаго. 

«Сюзанна,  что  ты  делаешь?!»,  слышался  голос  моей 
мен-Ъе  настойчивой  соседки,  когда  северянка  или  обвя- 
зывала ниточкой,  или  потихоньку  поворачивала  мой 
ключ,  забытый  в  двери. 

По  временам,  Сюзанна  принималась  вставлять  в  свои 
п-всни,  мою  фамилио,  и  несколько  раз  произносить: 
«как  поживаешь?»,  а  то  и  «избранныя  мЪста»  нашего 
языка,  выпытанныя  у  сожителя. 

Я  не  раз  переносил  дЬйствхе  в  русскую  среду,  чего 
только  не  рисуя  себт>!  .  .  .  в-Ьдь  она  могла  что  угодно 
наговорить  любовнику,  полицш,.  .  .  могла  учинить  у  се- 
бя пожар,  лишь  для  того,  чтобы  звать  меня  на  помощь! 

Наконец  сосъдка  переехала. 

Прошел  добрый  год  «наших  отношешй». 
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Встречаясь  на  л-бстницб,  в  коридор-Б,  или  отправля- 
ясь за  водой,  к  крану,  находящемуся  вблизи  ея  комна- 
ты, я  раскланивался,  называя  ее  мадам,  хотя  и  зная, 
что  она  мадемуазель,  на  ходу  обмениваясь  одной- двумя 
фразами. 

С  пр1ятелем  же  ея,  разминовался  раза  три,  в  зако- 
улках катакомб  и  лишь  по  тому-что  он  дЬлал  это  молча, 
без  обязательных  Рагс1оп,  Моп$1еиг,  еще  не  зная  о  но^ 
вых  жильцах,  я  подумал,  что  это  соотечественник. 

Словом,  в  лицо  я  его  до  сих  пор  не  знаю,  хотя  вот 
уже  2  года,  слышу,  как  он,  умываясь  под  краном,  всег- 
да начинает  громогласно  сморкаться,  а  сидя  в  операц1- 
оном  кабинетик'Ь,  находящемся,  как  вам  известно,  ря- 
дом с  комнатой  Сырдина,  сипловатым,  типично  русским 
голосом,   отхаркивается. 

Слышу  я  также  и  их  ворковаше:  ея  капризнзое,  ду- 
рашливое, но  и  очень  счастливое  «та13,  поп»,  и1  поце- 
луи при  разставанш. 

Хотя  однажды,  у  них  был  крупный  разговор  и  мнЬ 
почудилось,  что  он  ее  ударил,.  .  .  но,  по-русски,  ударил 
—  еще  не  бил! 

Сид-кть  на  облучкъ,  зная  что  любовница  находится 
«с  глазу  на  глаз»  в  одной  кл'Ьтк'Б  с  другим  самцом,  не 
весело,  и  особенно  первое  время,  он  вероятно  не  раз, 
являлся  сверх  программы.  .  .  но,  «поймать»  нас  было. 
разумеется,  нелегко. 

Сырдин  давно  бывал  у  них  и  возможно,  что  когда 
мн-в  было  нельзя,  она  сидкла  за  него  у  телефона. 

Так  обстояло  дЪло  до  последних  дней. 

Нечего  и  говорить,  что  я,  как  и  всю  жизнь  в  подоб- 
ных случаях,  чувствовал  себя  придавленным  этой  ви- 
ной без  вины.  .  .  но  менять  из-за  этого  квартиру  я  уже 


72 


не  собирался,  .  .  .  потому-что,  гд"Б  я  не  оказывался  в 
подобном-же  положенш! 

Я  мечтал  встретить  шоффера/  в  коридоре  и  позна- 
комиться, но  случая  не  представлялось,  да  по  обоюд- 
ной угрюмости,  едва-ли  бы  что  из  этого  и  вышло! 

К  тому  же,  в  самое  посл-Бднее  время,  в  нашем  око- 
лот кв,  произошло  убшетво  на  романтической  почве, 
что  еще  увеличило  напряжете,  подозрительность  и 
страстность  всех  любовников. 

.  .  .  Но,  встр'Ьча^го  все-таки  произошла,  .  .  .  вот  сей- 
час! 

Лежа  несколько  дней  не  -ввши,  с  кислой  мутью  во 
рту,  я  ощущал  лишь  жажду,  для  удовлетворения  кото- 
рой, пользовался  водой,  принесенной  до  болъзни. 

Но  на  четвертыйнпятый  день,  ръшил  ее  перем-Бнить. 

Од-кт  я  был,  как  всегда,  в  рубище  и,конечно,  не 
брит. 

С  кувшином  воды,  я  уже  возвращался  к  себъ,  но 
привлеченный,  сразу  оказавшимися  за  спиной  шага- 
ми на  резиновых  подошвах,  оглянулся.  .  .  и  шофер,  к 
счастью  не  потерявшей  самообладатя,  юркнул  в  №  00. 
-  .  . .  М.-б.  во  всем  этом  ничего  особеннаго  и  не  было, 
за  два  года  он  мог  узнать  о  многом,  наблюдая,  напри- 
мвр,  из  своего  такси,  на  ночной  стоянке,  против  нашего 
дома,  когда  я  ухожу  и  возвращаюсь,  но  мне  кажется, 
что  какой-то  этап,  все-таки  пройден,  и  что  атмосфера 
разрядилась! 

...  И  тем  лучше,  знаете-ли,  дорогой  Дмитрий! 

ТЬм  лучше!! 
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Н.  Татищев. 
ОТСТУПЛЕН1Е. 


Наше  войско  отходило  от  Днепра  в  сторону  Кры- 
ма. Отступали,  разсыпавшись  в  цвпи,  длинныя  лиши 
людей.  Солдаты  держали  винтовки  в  руках,  они  шли, 
как  охотники  на  облав -к  Между  пешими  возвышался 
всадник  или  телега  под  полотняным  навесом  с  крас- 
ным крестом.  Над  равниной  стоял  сплошной  гром  от 
канонады.  Пушки  стреляли  по  нас  с  другого  берега, ' 
с  островов  и  даже  из  самой  Каховки.  Справа  и  слева, 
спереди  и  сзади  взрывалась  вулканами  черная  земля. 
Всв  понимали,  что  не  следует  сбиваться  в  кучи;  если 
замечалась  группа,  значит  это  чины  штаба,  или  двое 
солдат  помогают  идти  легко  раненому.  Среди  общаго 
грохота  можно  было  различить  известный  ритм:  та 
батарея,  которая  крыла  по  нас,  выпускала  через  рав- 
ные промежутки  времени  два  снаряда  направо,  два  на- 
лево и  одну  шрапнель  над  головой.  В  четырех  местах 
появлялись  столбы  взвихренной  земли,  точно  джины 
из  «1001  Ночи»  пытались  взметнуться  до  неба,  но  не 
хватало  сил  и  они  снова  разсыпались  в  прах.  Андрей, 
подъехав,  кричит  слегка  срывающимся  голосом:  Чуд- 
но! Какая  отчетливость!  Бам.  .  .  бам  —  интервал  — 
пах.  .  .  пах.  Новая  музыка,  негритянаае  танцы. 
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Дойду  ли  я  до  той  канавы?  Боже,  спаси  и  помилуй! 
Очередной  взрыв  немного  впереди  скрыл  двух  людей; 
когда  столб  разсвялся,  шел  только  один.  Рядом  в  са- 
нитарной повозкв  хрипит  тяжело  раненый  взводный 
Власов.  Утром  он  был  примерным  унтером:  рослый, 
усатый,  с  начищенными  сапогами  и  пуговицами.  Сей- 
час это  раздавленная  куча  из  тряпок  и  чего-то  вязка- 
го,  от  которой  век  сторонятся.  Тигр  превратился  в 
лягушку.  Он  лежит,  кажется,  на  спинв,  слабые  паль- 
цы хотят  что-то  схватить  или  оттолкнуть,  как  у  мла- 
денца. Еще  утром  он  кричал  на  солдат:  Какая  там 
б.  ...  в  хвост  в  курит?  льстил  командиру,  всюду  появ- 
лялся, веселый,  расторопный.  Охотился  за  бабами  в 
Основе,  может-быть  успвл  переночевать  у  одной.  На 
стоянках  обучал  солдат  патриотическим  пвеням.  Сей- 
час он  узнал,  что  вся  жизнь  его  была  нелвпа  и  что 
бодрость  и  патрютизм  перед  лицом  смерти  —  вредная 
чепуха  и  ложь.  Два  взрыва,  один  совсем  близко,  дру- 
гой подальше.  Меня  надо  сохранить.  Я  еще  могу  быть 
полезен.  Боже,  клянусь,  обвщаю  Тебв,  что  я  это  сдв- 
лаю.  Если  я  дойду  до  хутора,  я  уйду  от  них.  Р-р-раз.  И 
опять  эта  слабость  и  пустота,  тошнотворная  прини- 
женность всего  твла  к  землв.  Распластаться  и  за- 
рыться поглубже  в  яму,  ниже  травы,  слиться  с  черно- 
земом, может-быть  визжать.  Но  глупое  твло  еще  со- 
блюдает приличия:  оно  не  ложится  в  канаву,  гдв  мог- 
ло бы  спастись,  но  перепрыгивает  через  нее  и  идет 
дальше,  только  если  взрыв  очень  близко,  голова  едва 
замвтно  втягивается  в  плечи. 

Далынш  хутор,  как  мираж,  чуть  поднялся  над  гори- 
зонтом, стоит  будто  среди  озера.  Туда  снаряды  не  до- 
летают.   Там    сказать    Андрею:    Прощай,    я    увзжаю, 
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мн'Ь  плевать,  что  будут  говорить,  что  буду  делать,  не 
знаю,  возможно,  что  пойду  в  монастырь,  но  во  всяком 
случае  больше  в  этом  деле  участвовать  не  желаю.  До 
лиловаго  репейника  шагов  20,  это  как  20  лет,  20  раз 
можно  умереть.  Если  дойти  до  него,  не  останавливаясь 
сорвать  несколько  колючих  цветов,  сколько  удастся 
на  ходу,  скатать  шар  и  не  оборачиваясь  бросить  его 
назад  через  плечо,  подальше,  тогда  спасен.  Господи, 
помилуй.  Заступись,  спаси,  помилуй.  А  вдруг  все  кон- 
чится благополучно  и  вернусь  к  старым  штукам?  Да  не 
будет  этого. 

Затишье  на  несколько  секунд  и  опять  ураган  с  новой 
силой.  Вот  тут-то  на  исходе  я  и  погибну,  это  всегда 
случается,  когда  главная  опасность  миновала.  Сзади 
чей-то  гневный  голос:  Что  за  бардак  убитых  остав- 
лять? Сидоренко!  Абдулрахман!  .  .  В  неб-Ь  шум  маши- 
ны, высоко  как  ястреб  кружит  аэроплан,  неизвестно 
чей.  Новое  ощущеше:  торжественная  серьезность,  глу- 
бокая значительность  всего  того,  что  происходит  во- 
круг. До  сих  пор  все-  были  пустяки.  Я  любовался  при- 
родой, пейзажем,  но  это  была  ложь,  как  «Боже  Царя 
Храни»  у  Власова.  Теперь  будет  по  новому,  на  хуторе 
додумаю,  пойму.  Огонь  несомненно  ослабевает.  Наши 
цепи  спустились  в  лощину  и  перестали  быть  видимы  с 
той  колокольни,  откуда  непр1ятельскш  наблюдатель  с 
телефоном  руководит  обстрелом.  Снаряды  теперь  ло- 
жатся реше  и  дальше. 

Я  осмотрелся.  Невдалеке  шел  прихрамывая  Диди, 
нееысокш,  сутулый.  Незнакомые  солдаты  шагали  по 
трав'Б,  сосредоточившись,  в  глубокой  задумчивости. 
Длинная  фигура  всадника  ехала  рысью  напер ерез  це- 
пям. В  наступившей  тишине  вдруг  раздалось  веселое 
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ржанье.  Хохот,  крики  «мать-перемать»  неслись  от  ку- 
чи солдат,  куда  со  всех  сторон  подбегали  друпе.  Это 
громили  .двуколку  с  захваченными  из  Каховскаго  коо- 
ператива товарами.  Пустыя  гильзы  и  листы  папиросной 
бумаги  носились  в  воздухе,  переворачиваясь,  как  хло- 
пья сн'Ьга  или  как  б-влые  мотыльки.  Коробки  с  доро- 
гими крымскими  папиросами  лежали  раздавленный  в 
трав-Ь. 

Хутор,  куда  мы  пришли,  оказался  оставленным  сво- 
ими хозяевами.  Здесь  было  несколько  пустых  строе- 
Н1Й,  отделенных  от  степи  изгородью,  и  сторожили  их 
два  пирамидальных  тополя,  видимые  за  десятки  верст. 
На  дворе  было  чисто,  не  осталось  ни  телъг,  ни  скота, 
ни  птицы,  все  было  вывезено  владельцами  или  про- 
ходившими раньше  войсками.  Под  окнами  чахли  давно 
не  политые  листья  настурцш  и  табака.  На  огородЬ 
пышно  разраслась  голубая  капуста.  Между  грядами 
уже  бродили  солдаты,  напивипеся  у  колодца,  высмат- 
ривая луковицу  ,или  морковину.  Новый  Власов  с  чер- 
ными усами  шарил  по  погребам,  не  запряталась  ли  где 
бутылка  водки,  кусок  мяса  или  не  успевшая  бежать 
девка-работница.  Н-кт,  ничего  не  осталось.  Единствен- 
ное, что  еще  есть  —  вода  в  колодцв,  но  и  ее  скоро  вею 
выпьют.  Безпрерьгоно  скрипит  (колодезное  колесо,  и 
ведро  за  ведром  поднимается  из-под  земли.  Перед  ко- 
лодцем стоит  очередь  наших  и  чужих  солдат.  Пьют  пря- 
мо из  ведра,  фыркают,  наливают  во  фляги,  окачивают 
голову.  За  забором  сразу  равнина,  на  ней  желтая  скир- 
да, подпертая  шестами.  Под  соломой  с  теневой  сторо- 
ны устроились  пулеметчики,  они  уже  разложили  ко- 
стер варить  чай.  Мне  предлагают  кусок  хлеба  с  луком, 
извиняясь,   что  не  успели  захватить  ничего   лучшаго» 
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Они  уютно  расположились,  сняли  свои  французсюе 
шлемы,  развалились  и  курят  кооператив ныя  папиросы. 
Вот  уже  замелькали  карты  и  появилась  бутылка  с  мут- 
ной жидкостью  —  самогоном.  Налили  этой  жидкости  и 
мне  3/4  чайнаго  стакана.  Мелкими  глотками  перели- 
вается ,в  горло  отвратительная  теплая  микстура.  «Пер- 
вый глоток  колом,  второй  соколом,  остальные  легкими 
птицами».  Не  останавливайся,  чтобы  скоръе  изнутри 
ударило  в  затылок  и  М1р  просеял  .полными  красками.  Та 
же  голубизна  и  золото  вокруг,  но  насыщенные  до  кра- 
ев, до  почти  невыносимой  густоты,  в  гармонш  с  запа- 
хами высыхающей  травы,  мяты,  дегтя,  лошадинаго  по- 
та и  уже  не  противнаго  алкоголя.  Остановиться  нель- 
зя, поздно  уже,  да  и  не  надо.  Я  впервые  отравился  ал- 
коголем, четыре  года  назад,  в  Муравьях.  Это  была 
очень  жуткая  ночь;  казалось,  что  сходишь  с  ума  или 
уходишь  в  дебри,  не  успъвая  ставить  на  пути  замЕТ 
для  возвращешя.  С  тех  пор  я  всегда  пьян,  то  больше, 
то  меньше,  но  окончательно  не  протрезвился  ни  на  од- 
ну недЕлю. 

Стало  совсем  тихо.  За  хутором  рыли  землю.  Послвд- 
н!е  раскаты  боя  давно  замерли.  Степная  птица  закри- 
чала в  травв.  В  вечернем  огн'Ь  дальняя  копны  и  курган 
стали  похожи  на  камни,  на  огромные  валуны,  упавние 
с  неба.  Несколько  лошадей,  привязанных  к  телвгам, 
уныло  жевали.  Каски  и  шашки  на  травЕ  могли  сойти 
за  вооружеше  воинов  из  древних  эпох.  Самогон  пах- 
нет паровозом,  он  удушливый,  теплый,  но  от  него  ста- 
новится радостно  и  свободно.  Зароились  разныя  утЕ- 
шительныя  мысли  о  благополучш  этой  легкой  жизни 
среди  степного  ковыля.  На  сегодня  сошло,  а  завтра 
боев  в'Ьрно  не  будет,  раз  что  уходим  в  Крым.  Хотелось 
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от  легкости  бежать  куда-то,  говорить  с  Андреем  про 
«войну  и  буддизм»,  но  я  знал,  что  блаженное  состои- 
те сохранится  дольше,  если  не  двигаться  с  душистаго 
свна. 

Мысли,  легк1я,  ясныя,  значительныя  библейсюя 
мысли,  за  ними  не  угнаться.  О  давно  прошедших  вре- 
менах; о  жизни  человека,  дни  котораго  как  трава  и  так 
же  безсл'Б'Дно  мелькнут  по  землъ.  Кто  через  несколько 
дней  вспомнит  Власова,  котораго  толыко-что  зарыли 
за  яблонями?  Его  семья  вероятно  давно,  еще  с  гер- 
манской войны,  считает  его  навсегда  пропавшим.  Так 
легко  прошли  по  здЬшней  землъ  тысячи  поколънш,  не 
оставив  ничего,  кромв  курганов,  которые  теперь  пере- 
пахиваются и  засеиваются  пшеницей  и  кукурузой,  так- 
что  через  нъсколько  столътш  они  опять  сравняются  со 
степью.  Так  пройдем  и  мы,  Диди,  Андрей  с  его  гран- 
диозными планами,  да  и  я.  О,  утешительная  сладость 
степи  с  курганами  для  всякаго  человвка,  для  военнаго 
в  особенности!  Все  кончается  в  свое  время  и  я  отныне 
буду  жить  так,  чтобы  ничбм  не  отличаться  от  самаго 
неизв'Бстнаго  из  моих  предков. 

Мвдное  солнце  скрылось  наконец  за  окаменевшей 
степью.  Начало  быстро  темнвть,  зажглись  звъзды. 
Шесть  солдат,  вызванные  поименно  вахмистром,  не- 
охотно поднимаются,  нацвпляют  оруж1е  и  уходят  ку- 
да-то в  темноту,  в  охранеше.  Как  еввтляки,  в  травв 
свътятся  папиросы.  От  колодца  доносится  чья-то  ру- 
гань из-за  того,  что  нът  больше  воды,  и  чей-то  голос 
оправдывается,  что  и  так  лошадям  дали  только  по  пол- 
ведра, что  умываться  ей-Богу  никто  не  умывался  и 
что  к  утру  воды  набьжит  достаточно.  У  забора  кто-то 
мочится.  Около   костра  кто-то   кому-то  плетет  медли- 
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тельный  разсказ,  и  ясно  слышен  кусок  непонятной  фра- 
зы: это  тебе  не  корова,  друг.  Не  корова,  да  и  не  со- 
бака. 

Наступила  ночь,  но  заснуть  не  удавалось.  Мешало 
возбуждеше,  голод  и  слишком  большая  усталость.  У 
костров  .некоторые  солдаты  в  таком  же  состоянш  ку- 
рили и  переговаривались,  друпе  уже  затихли.  Непре- 
менно надо  было  заснуть,  чтобы  бодрым  встретить 
новый  день,  от  этого  на  войне  зависит  многое.  Прихо- 
ди же,  сон.  Лежать  тихо  и  не  шевелиться,  тогда  сон 
придет.  Как  это  было?  Мы  шли,  шли.  Я  дал  обът  уйти 
в  монастырь.  Мнюпе  из  нас  в  трудныя  минуты  давали 
так1е  обвты,  почти  всъ  вероятно.  В  бтулом  храмЬ,  на 
съверъ,  Кудеяр  замаливает  свои  гр4хи.  Весь  город 
Ярославль  был  виден  на  высоком  берегу  Волги,  когда 
я  выходил  на  лыжах  из  лъеа.  Сперва  разбегались  ме- 
щанстве домики  поселка,  розовые  и  желтые,  в  три  окна, 
с  дымами,  уходящими  в  небо  вертикальной  струей;  в 
одном  из  них  я  бывал,  у  гимназиста  Савицкаго.  Даль- 
ше снъжная  равнина  Волги  с  чернеющими  кое-гдв 
одинокими  пешеходами  или  обозом  саней.  На  другом 
берегу  на  холмах  расположился  город  с  нашим  домом, 
с  бульварами  и  колокольнями.  Я  уйду  в  самый  заху- 
далый монастырь.  Не  худосочный  епископ,  князь  цер- 
кви, а  коренастый  серый  монах  идет  на  лыжах  в  лес 
за  дровами  или  весной  копается  на  огородЬ  среди  бе- 
рез. Церковныя  СТБНЫ  были  тогда  свъже  покрашены 
к  ожидавшемуся  весной  высочайшему  ир1езду  по  слу- 
чаю трехсотлетия  дома  Романовых.  Купола  отличались 
чрезвычайным  разно  обр  аз  1ем  форм  и  окрасок.  Были 
(Сите  с  серебряными  звездами,  зеленые  с  красными 
разводами,  золотые,  выложенные  рыбьей  чешуей,  ку- 
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пола  в  видь  пасхи,  кулича,  яйца,  груши,  луковицы,  по- 
хожее на  головы  персидских  вельмож  в  чалмах  и  тюр- 
банах. Толстые  купола  на  тонких  гусиных  шеях,  на  вид 
тяжелые,  на  самом  д-блв  легше,  пустые  как  воздушные 
шары.  В  снкгу  и  на  морозе  эта  архитектура  казалась 
мн-б  великолепной,  и  я  зарывался  лицом  в  сугроб:  бла- 
годарю Тебя  за  жизнь!.  Когда  спускался  вечер,  над  пе- 
реулками звонили  колокола.  Каждый  квартал  имьл 
свой  храм.  И  улицы  косили  не  легкомысленныя  наз- 
ватя,  как  в  Европъ:  гис  с^8  Маиуа1з  ^агсопз,  гие  о*и 
СЬа1  яш  рёсЬе  —  На  улицъ  с  таким  именем  мои  пред- 
ки не  поселились  бы  —  а  оерьезныя,  церковный:  Трех- 
святительская,  Духовская,  Козьмодемьяновскш  переу- 
лок. За  всенощной  иногда  охватывало  чувство  опокой- 
ств1я,  защищенности,  безконечнаго  уюта.  Как  в  поъз- 
д-к  ночью,  когда  наверху  мигает,  качаясь,  синш  ночник 
и  натопленный  вагон  переваливается,  как  слон  на  про- 
сторах, между  Астраханью  и  Архангельском.  Тогда 
терялась  нить  богослужешя  и  было  странно,  придя  в 
себя,  обнаружить,  что  все  еще  не  кончилась  короткая 
Просительная  Эктишя.  Стоять  надо  не  прислоняясь  к 
•колонн*б,  не  потакать  своей  усталости.  От  тренировки 
выстаивать  службы  с  каждым  годом  становилось  легче. 
Через  час  все  в  тебъ  утрясется  и  успокоится,  боль  в 
спинЬ  пройдет,  и  спустится  тишина  Вечерняго  Свъта. 
*Из  своего  угла  замечаешь  игру  воскового  свъчешя  на 
цвътных  эмалях,  сквозь  фимгам.  Чтецы  читали  тогда 
невнятно,  не  так  как  теперь,  далеко  не  все  можно  было 
радобрать,  и  среди  бормотанья  кафизм  лишь  по  вре- 
менам выплывал  знакомый  текст,  ясный,  круглый,  вет- 
хозавътный:  «Человтж  яко  трава,  дни  его  яко  цв-вт 
селнш»,  то-есть  полевой  цввток.  Или:  «беззакошя  мои 
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аз  знаю  и  грЬх  мой  пред  Тобою  есть  выну.  Тебв  Еди- 
ному согр-вших  и  лукавая  пред  Тобою  сотвюрих.  Ибо 
в  беззаконии  зачат  еомь  и  во  гр-ксвх  роди  мя  мати 
моя».  .  .  И  вот  уже  конец,  а  я  бы  еще  постоял  часа  два; 
запвли  «Взбранной  ВоеводЬ»,  и  послъдн!я  старухи  сни- 
маются с  мъст.  Стоя  в  самом  темном  углу,  я  боялся, 
что  вдруг  случайно  войдет  и  обнаружит  меня  один  из 
гимназистов:  Сыропятников,  Галактюнов  или  Савиц- 
кий. Они  меня  считали  порядочным  человеком,  так  как 
я  участвовал  в  субботних  собраниях.  На  всякш  случай 
придумывал  оправдашя:  наблюдаю  толпу,  изучаю 
фрески.  Но  этот  страх  мвшал  сосредоточиться.  И  вот 
тепрь  тот  самый  Савицкш  подъехал  верхом,  когда  я  ле- 
жал на  свив.  Когда  он  подъезжал,  выоокш  всадник 
под  звъздами,  я  его  сразу  узнал,  хотя  раньше  я  не  слы- 
шал, что  он  воюет  в  наших  рядах.  Я  ртутил  его  не 
окликать  —  столько  лът  прошло,  и  о  чем  мы  будем 
говорить,  но  он  сам  разглядел  меня  в  темнотъ.  —  Ле- 
жишь, брат?  Ну  как?  Да  ничего,  а  ты-  как?  Да  скоръй 
так  себв,  хотя  в  общем  недурно.  Вот  ты  какой  стал, 
настоящш  кавалерист,  посадка.  .  .  Ты  что,  всегда  что 
ли  был  военным  в  душь?  А  ты  сам?  .  .  Это,  брат,  не 
корова  хвостом  вильнула,  сказал  Савицкш  чужой  фра- 
зой, заимствованной  у  какого-нибудь  полковника.  По- 
том он  уЬхал  в  темноту,  а  я  продолжал  засыпать  и  вы- 
зывать искусственныя  сновидвтя.  Было  душно,  звез- 
ды над  головой  и  лошадиныя  ноги  поблизости.  Сьно 
заползало  за  ворот,  щекотали  колючге  стебли,  шерша- 
вые листья  и  травяныя  насвкомыя.  Раз,  очнувшись, 
заметил,  что  костер  потух  и  кастрюля  Большой  Мед- 
ведицы значительно  передвинулась  на  горизонте.  По- 
том лошади  перестали  жевать   и  одна  из   них  легла. 


Посв-Ьж'кло  и  стало  светать.  И  вдруг  послв  болве  про- 
дэлжительнаго  забьгпя  сразу  наступил  новый  день  — 
19  йоня  1920  года.  Он  пришел  в  духотъ  и  знов,  и  за 
густой  завесой  над  равниной  не  было  видно  восхода 
солнца.  И  он  не  принес  отдыха:  закричали  «подъем» 
как  раз  в  ту  минуту,  когда  удалось  бы  заснуть  по  на- 
стоящему. 

Мы  пошли  «уда-то  в  сторону,  не  в  Крым.  Взвод  за 
взводом  потянулись  заспанные  люди  мвсить  ногами 
пыль,  под  сърым  небом,  по  еврой  степи.  Степь:  трава 
бурая,  трава  рыжая,  безцБЪтныя  дали.  Голова  была 
такая  тяжелая,  что  не  особенно  поразило  то,  что  сооб- 
щил Андрей:  —  Тебя  нашел  этот,  как  его,  артилле- 
ршекш  капитан,  Соловьев,  что-ли?  Который  всех  пе- 
ребудил, всех  спрашивал,  гдъ  ты  находишься?  Что  он 
тебв  сказал?  Так  он  убит.  Пред  разеввтом,  вон  там, 
в  заставв.  —  Степь:  кое-гдв  цввты,  лиловые,  еврые, 
розовые,  но'  все  тусклые,  выжженные,  обезцвЬченные. 
Колючге,  сух1е,  двужильные,  идущее  на  приправу  к  ба- 
ранинв;  тмин,  укроп,  петрушка.  Мы  уже  давно  шага- 
ли, маршировали  по  узкой  дорогв  через  пыль,  как  по 
песчаному  руслу  пересохшей  рвки.  От  пыли  все  вокруг 
увядало.  Сврые  дымы  клубились  над  степью.  Наши 
взводы  плыли  по  шею  в  пыли.  Равнина  распадалась, 
трескалась  и  дымила  сухим  туманом.  М1р  без  влаги 
разсыпался  на  атомы.  ИзрЬджа  раздавались  подземные 
толчки,  приглушенные  взрывы.  Было  пусто,  никого, 
ни  красных,  ни  зеленых,  ни  бвлых,  только  мы,  неболь- 
шая куча  еврых.  Раза  два  мы  обогнули  высохшие  ко- 
лодцы. Сперва  шли  по  прямой  лиши,  потом  завернули, 
потом  стали  кружить.  Долго  лавировали  между  двух 
стогов,  шагали  обратно.  Гдв  тыл,  гдв  неприятель,  и  ку- 
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да  идем,  вероятно  не  знал  сам  командир,  однако  не  по- 
казывал вида:  шел  среди  нас,  незысокш,  полный,  при- 
храмывая. Вот  справа  остался  хутор  с  тополями,  совсем 
ПОХОЖ1Й  на  тот,  гдъ  мы  ночевали.  Потом  около/  дороги 
появилась  роща  молодых  деревьев,  посаженных  пра- 
вильными рядами,  как  на  старинных  картинах,  изоб- 
ражающих рай.  Тут  я  сказал  прапорщику  Муравьеву, 
который  только  на-днях  был  произведен  из  вольноопре- 
деляющихся и  еще  не  совсем  свободно  чувствовал  се- 
бя в  новом  положенш:  Сегодня  вечером  в  такой  рощв 
ты  будешь  танцевать  негритянский  танец,  обнявшись  с 
капитаном  Савицким. 

Мы  спустились  на  дно  оврага,  гдъ  не  было  ни  влаги, 
ни  тЬни.  Солнце  теперь  проникало  всюду,  огненный 
шатер  покрыл  все:  нашу  группу,  прятав цпйся  гдъ-то 
по  соседству  Днъпр,  Харьков,  Москву,  море  сзади  под 
песчаным  обрывом  степи.  Брось  все,  оставь  это  дело, 
возвращайся  в  Крым,  заведи  сад  с  виноградником, 
Андрей  не  найдет  тебя.  Но  Крым  ненадежное  убвжи- 
ще.  Тогда  уважай  за  море  и  устрой  себв  солнечный 
сад  в  Итал1и.  Можешь  жениться.  Для  русскаго  графа, 
молодого,  знающаго  языки,  это  просто,  и  миллюнер- 
ша  не  обязательно  вдова  и  урод.  Степь:  ванна  из  пыли 
и  огня.  Лиловые  острова.  Купанье  в  брызгах  чернозе- 
ма, омовегае  пустынь.  Идти,  идти.  Лъвой,  правой. 
«Глубокш  обход»,  сказал  кто-то,  и  впереди  мы  уви- 
дбли,  как  мираж,  не  крымеюя  горы,  не  Азовское  море, 
а  знакомый  силуэт  города  с  тремя  колокольнями:  вче- 
рааший  Береславль  на  том  берегу  невидимаго  пока 
Днъпра.  Потом,  чуть  спустившись,  мы  уже  не  видали 
его,  но  каждый  узнал,  что  мы  снова  вступили  в  зону 
сражения.  Около  полудня  был  сдълан  привал,  в  низи- 
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н-Ь,  у  виноградников.  Рядом  с  нами  расположились  от- 
куда-то появивниеся  офицеры  из  штаба  дивизш:  Чере- 
панов, Цуйманов,  подтянутый  Фуфаёвскш  и  друпе. 
Они  пригласили  нас  закусить  с  ними,  и  хотя  у  них  бы- 
ла водка,  это  соседство  не  предвещало  ничего  хороша- 
го;  можно  было  теперь  ожидать,  что  появится  началь- 
ник, генерал  Гурьев,  и  скажет,  увидя  Диди:  А,  полков- 
ник, вот  кстати,  только  что  хотел  послать  за  вами,  не 
угодно  ли  вам  будет  аттаковать  вон  тот  участок. 

Штабной  поручик  Фуфаёвскш,  всегда  бодрый  и  го- 
товый по  первому  зову  начальника  штаба  Ардальоно- 
ва  срываться  и  бъжать  куда-то,  распорядительный,  ху- 
дой, П0ХО1Ж1Й  на  оффиц1анта  из  дорогого  ресторана,  от- 
пил из  металлическаго  стакана  и  сказал:  Здравтя  же- 
лаю, и  понизив  голос:  —  В  Мелитополь  ждут  Глав- 
кома. Надчив  полагает,  что  завязывается  послъдаш, 
рт>шителыный.  Стянули  Донцов,  цветных,  тяжелую  ар- 
тиллерию. Прорвем  и  айда  за  Днъпр.  Все  пути  ведут  в 
Москву.  Еще  прикажете?  Лучшее  средство  против  жа- 
ры. Полковник  Черепанов?  Не  угодно  ли  флакон  лег- 
каго  Крымскаго.  Исламэдинов!  Тащи  из  моего  вьюка 
подкрвплеше!  Еще  по  предпослъдней. 

Все  коричневое  и  лиловое  соединилось  в  торжествен- 
ной гармоши  полуденнаго  затишья.  Тяжелый  бронзо- 
вый шмель  жужжал  над  землей  между  нашими  сапо- 
гами и  цветами  клевера.  Война  осталась  в  сторонъ, 
перешла  на  другую  планету. 

—  Много  нельзя,  сказал  Черепанов,  хотя  впрочем, 
гд-Ь  наше  не  пропадало.  Закупорим  дырку  и  заткнем 
Сиваши.  —  Что  это  вы,  дядя,  мелете,  перебил  Фуфа- 
ёвскш, с  таким  неподдълыным  испугом,  что  всем  стало 
смешно.   Чорт  знает  что  мелете,   гдъ  Сиваши,   а  гд4 
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Днвпр.  .  .  Впрочем.  .  .  еще  по  одной.  Замётано.  Отдых 
длился  около  часу,  послв  чего  мы  разстались  со  штаб- 
ными и  пошли  в  другом  н  агаров  ленш,  в  сторону  выстре- 
лов. Как  всегда,  когда  приближаешься  к  лиши  огня, 
шли  с  остановками,  во  Бремя  которых  Андрей  увзжал 
вперед  высматривать  позицш.  Теперь  мы  были  в  рай- 
оне больших  виноградников,  что  указывало  на  бли- 
зость села.  Наконец,  мнв  намвтили  участок,  все  около 
того  же  виноградника.  Мой  взвод  залег  в  резервв,  на 
склонт>  —  впереди  шел  бугор  с  кустами,  как  при  пер- 
вом мюем  сраженш,  в  прошлом  году.  Направо,  на  да- 
лекое разстояше,  были  видны  наши  цвпи,  черныя  фи- 
гуры лежащих  солдат,  иногда  пропадавипя  в  травв  или 
в  складках  местности.  Рядом,  как  и  вчера,  оказались 
спвшенные  гродненские  гусары,  за  ними  бригада  Мар- 
ковцев.  Пулеметчики  в  кого-то  стреляли,  но  не  часто, 
берегли  патроны.  Голенища  сапог,  приклады,  камни 
на  полв,  все  так  нагрвлось,  что  обжигало  руку;  я  ду- 
мал, что  за  эти  дни  удастся  хорошо  загорвть,  и  старал- 
ся дремать  так,  чтобы  не  было  заметно  со  стороны. 
Вдруг  меня  окликнула  густой  генеральскш  голос,  и  сам 
начдив  Гурьев  подошел  ко  мнв.  Он  был  один  и  имъл 
вид  благожелательный.  Он  сдвлал  мнк  знак  продол- 
жать еидвть  и,  так-как  я  все-таки  порывался  встать  и 
рапортовать:  —  ваше  превосходительство,  во  ввврен- 
ном  мнв  пулеметном  взводв  2-го  эскадрона  Н.  .  .  Ка- 
валершскаго  дивизюна  происшествш  не  случилось  — 
уперся  в  мое  плечо  с  погоном  и  сам  свл  рядом  со  мной. 
—  Ну,  как  у  вас?  Люди  не  очень  устали?  Вам  еще 
повезло,  удалось  поспать  ночью.  Зрительная  связь  с 
правым  флангом,  я  вижу,  есть.  Главное  —  не  нарушить 
общей   лиши,   когда  пойдете   вперед.   Ну   да,   в    вас   я 
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угвърен.  Конечно,  в  пвшем  строю  для  кавалеристов.  .  . 
ничего,  потерпите:  на  той  недвлв  дадим  вам  лошадей. 
Здвшняя  обстановка  напоминает  мнв  один  случай  в 
Японскую  кампанию.  Отряд  самураев  заевл  в  кустах  у 
рвки,  вон  как  они  сейчас,  но  то  были  самураи.  Мы 
тоже  спошены,  прокрадываемся  справа,  казаки  захва- 
тывают елвва,  и  что  вы  думаете?  Всвх.  Поголовно. 
Послвдше  сами  один  другого  перестреляли.  Но  там, 
конечно,  другое  двло.  Однако  пойду  дальше.  Главное, 
всей  цвпью,  давить,  жать,  жать.  И  емотрвть  вправо, 
скажем,  гусары  залягут,  вы  еще  немного  пробвжите, 
потом  они  поднажмут,  потом  вы,  не  отрываясь,  и  так 
дальше.  Ну,  да  вас  нечего  учить,  за  ваш  участок  я  спо- 
коен. Надо  еще  гусар  посмотрвть.  Не  безпокойтесь, 
дюнсвидашя.  Всего  хорошаго,  граф. 

Оставшись  один,  я  ощутил  прилив  бодрости  и  стал 
хотвть,  чтобы  поскорее  перешли  в  аггтаку.  Огонь  не 
усиливался  и  не  ослабевал.  Прошло  еще  около  часу. 
Неожиданно  для  меня,  так-как  я  не  слышал  команды, 
мои  соевди  по  обв  стороны  вскочили  на  ноги,  сорва- 
лись, и  одни  с  винтовками1  на  перевве,  друпе,  волоча 
пулеметы  и  круги,  побвжали  вперед,  вверх,  один  за 
другим,  ныряя  в  виноградник.  Они  бвжали,  пригнув- 
шись, щелкая  затворами,  и  я  вспомнил  рисунок  в  ста- 
ром журналв:  нападете  хунхузов  на  желЬзно-дорож- 
ную  насыпь.  Но  вдруг  Гурьез  наблюдает,  а  я  остался 
сзади.  .  .  И  я  сорвался  и  скоро  обогнал  всвх.  За  подъ- 
емом оказался  огород  и  крыша  сарая,  но  солдаты  почти 
тотчас  же  залегли  у  канавы  и  забора,  отделявших  ви- 
ноградные кусты  от  зарослей  гороха. 

До  сарая  было  недалеко,  шагов  сорок.  Половину 
этого  разстояшя  за  мной  бвжали,  но  все  время  сзади 
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увеличивалась  пустота.  За  кольями,  увитыми  ползучим 
горохом,  которые  на  пути  я  разбрасывал  и  давил,  ока- 
залась открытая  лужайка  с  зеленой  травой.  Сарай  сто- 
ял сбоку,  наискось,  к  нему  по  травв  вела  тропинка,  по- 
том она  сворачивала  и  спускалась  к  ветлам  и  ивам. 
Наверное  там  рвка  и  тут  раньше  бабы  ходили  за  во- 
дой. Да,  внизу  за  ветлами  блеснул  Днвпр.  Стало  пу- 
сто и  тихо. 

Но  я  не  один  на  полян-в,  рядом  высокш  унтер  из 
прошлогодних,  Ковалев,  из  1-го  эскадрона.  Со  стран- 
ным выражением  глаз  —  точно  происходит  какая-то 
ошибка  этикета  —  он  говорит:  Господин  корнет,  у  ме- 
ня вышли  патроны.  Может-быть  глазами  он  хочет  мнк 
показать  что-то,  чего  я  не  зам-Ьчаю.  —  Ничего,  Кова, 
лев,  идите  так.  —  Слушаюсь,  господин  корнет.  И  толь- 
ко тут  я  замвчаю:  около  нас  еще  солдаты,  но  спереди. 
Как  оии  усп-Бли  забвжать? 

Трое  или  четверо  перебвжали  перед  нами  тропу  под 
ввтками,  таща  пулемет.  Одновременно  откуда-то  сбо- 
ку выскочил  и  обогнал  меня  с  Ковалевым  прапорщик 
Муравьев,  загорълый,  в  б-клой  гимнастерке,  в  англий- 
ской фуражк-в.  Он  что-то  кричит  на  ходу  —  кажется, 
ура. 

На  какой-то  промежуток  времени  все  замерло  на  зе- 
леной полянв.  Я  понимал,  что  происходит  что-то  очень 
значительное  во  вселенной,  какое-то  торжество,  вро- 
д-Ь  того  момента  за  литурпей,  когда  послъ  возглашетя 
1ерея:  «Твоя  от  твоих»  хор  медленно  начинает:  «Тебв1 
поем».  Это  почувствовал,  повидимому,  к  Ковалев,  за- 
мерили на  мвств  с  просв-Бтленным  лицом.  Он  стоял 
как  бы  в  нер-Бшительности:  стать   на  колъни,  или  не 
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надо?  Кажется,  задержался  на  бъту  и  Муравьев.  И 
все  застыло  в  таком  восторженном  поков,  что  я  воз- 
негодовал на  Муравьева,  который  первый  нарушил 
его,  точно  не  выдержав  напряжения:  он  взмахнул  ру- 
кой и  обернувшись  поемотрвл  на  меня,  прямо  в  глаза, 
с  видом  какой-то  досады  или  укоризны.  Одновремен- 
но из-под  сучьев  загрохотало.  Как  в  замедленном  ки- 
немагографв  Муравьев  начал  неестественно  медленно 
падать  на  спину;  вот  он  на  землв,  лежит  слегка  на  бо- 
ку, но  все  еще  с  вытянутой  рукой.  Ковалев  качнулся, 
сказал  «эх»  (или  что-то  в  этом  родв)  и  упал  вперед. 
Меня  отбросило  вбок,  за  сарай. 

Та  же  лужайка,  но  с  другого  пункта,  из-за  сарая. 
Ковалев  лежит,  уткнувшись  лицом  в  траву.  За  сараем, 
оказывается,  бойко  разросся  кустарник,  здвеь  почти 
темно,  солнечный  пятна  трепещут  по  землъ.  Рвки  от- 
сюда не  видно,  Муравьева  тоже.  Ужасно  трещат  вы- 
стрелы, голова  моя  однако,  кажется,  цвла. 

Но  ввдь  в  меня  могут  попасть  сзади,  свои.  Но  вот 
что  самое  важное.  Земля  зд-Ьсь  идет  отввсво  вниз, 
под  кустами  овраг  и,  кажется,  глубокш,  котораго  я 
сперва  не  заметил.  На  див  его  растает  бузина. 

Там  было  сыро,  темно  и  защищено  от  пуль.  Сильно, 
но  не  слишком,  болвло  плечо,  бок  и  колвно  —  не  по- 
мню, как  и  обо>  что  ударился,  о  сарай  или  о  землю, 
когда  меня  швырнуло. 

Вдруг  я  оказался  в  странном  одиночествв,  непри- 
частным к  войнв,,  отдвленньим  от  наших  и  от  непр1я- 
теля.  Всв  исчезли.  Их  стрвльба  удалялась.  Я  жив  и, 
кажется,  не  ранен.  Двое  со  мной  убиты,  меня  отшвыр- 
нуло, сзади  видвлн,  что  я  не  сам  бросился  в  кусты. 
Но  теперь  жить,  жить,  во  что  бы  то  ни  стало.  Я  свл 
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на  землю,  в  глубине  оврага.  Под  бузиной  пахло  гни- 
лью, торчал  корень,  лежала  шишка,  яичная  скорлупа, 
черепок  тарелки  с  синим  узором:  огромный  М1р,  зага- 
дочный М1р  живых  вещей. 

Я  когда-то  начал  правильно  жить  и  потом  забыл. 
Вернуться  к  самому  началу,  до  того,  что  началась  пу- 
таница, к  первому,  в  раннем  моем  дЬтствЬ,  кусту  бу- 
зины. Схватишь  его  за  в^Ьтку,  тебя  обрызгают  капли 
дождя,  неда1вно  пролившагося  над  домом.  От  дома 
слышны  голоса,  а  под  бузиной  свалочное  мЬсто,  куда 
бросают  яичную  скорлупу  и  картофельную  кожуру,  и 
там  копошится  щенок,  сын  Плевны  и  Карса.  Прямо  от 
земли,  от  жилистых  корней  расходятся  корявые  сучья. 
Взбираюсь,  кряхтя  и  падая,  съдлаю  сук,  'Ьду  верхом. 
Страшныя  опасности  миную,  частью  хитростью,  частью 
отвагой.  В  самые  рискованные  моменты  закрываю  на 
миг  глаза,  и  вот  уже  катастрофа  миновала. 

Я  тогда  начинал  правильную  жизнь,  в  реальном  м1- 
р^  вещей.  Теперь  я  вспомнил  это  и,  может-быть,  мн^ 
удастся  спастись.  Овраг  уводил  от  рЬки,  как  мнЬ  по- 
казалось. Я  пошел  по  дну  его,  ломая  и  разгребая  ку- 
сты, обдумывая,  как  поступить,  если  наши  отбиты  и 
я  окажусь  в  ил'Бну.  Из  того  м1ра,  сверху  и  со>  стороны, 
донеслось  «ура,  ура»  вперемежку  с  руганью  и  выстре- 
лами. Если  наши  ушли,  я  ср^жу  погоны,  сброшу  ко- 
карду и  выйду  ночью,  даже  завтра,  из  этого  зеленаго 
прохладнаго  убъжища. 

Я,  оказывается,  крепко  связан  с  м1ром,  кусты  и  ов- 
раги защитили  меня  лучше,  чъм  Ковалева,  Савицкаго, 
Муравьева  и  стольких  других,  лучше,  вероятно,  ч^м 
Андрея.  Земля  опять  уберегла  меня.  За  какхя  заслуги? 
Ради  каких  новых  подвигов? 
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Я  провел  в  кустах  много  времени,  несколько  часов, 
кажется,  во  всяком  случае  дольше,  чвм  следовало  в 
моем  положенш,  и  только  под  вечер  взобрался  по  отко- 
су и  посмотрел  на  м1р  сквозь  листья.  Было  пусто,  тя- 
нулись огороды,  за  ними  хаты.  Это  были  задворки 
все  той  же  деревни  и,  высунувшись  подальше,  я  уви- 
дал сарай  и  лужайку,  теперь  как  будто  пустую.  Людей 
долго  не  было  видно.  В  чьих  же  руках  эта  деревня? 
Если  веъ  войска  ушли,  непонятно,  почему  прячутся 
жители. 

Наконец,  за  огородами  прошел  человтж,  ведя  в  по- 
воду лошадь.  Теперь  век  сомнъшя  отпали:  спасен.  Яс- 
но видны  были  казачьи  лампасы  и  погоны.  Выждав, 
что  он  удалится,  я  вышел  и  пошел  в  деревню. 

Первых,  кото  я  встретил  на  улицв,  были  Иванис  с 
группой  моих  пулеметчиков.  Они  встретили  меня  ра- 
достно, их  лица  выражали  одобрете  моей  отвагв.  Но 
я  сердито  сказал  им: 

—  Ну  что  ж  вы  застряли  на  огородв  или  в  вино- 
градникБ,  черт  возьми!  Да  к  тому  же  чуть  не  попали 
в  меня,  когда  меня  отбросило  к  сараю,  так  что  щепки 
летъли  и  солома  на  крышв  с  моей  стороны.  Имвйте  в 
виду,  чтоб  больше  это  не  повторялось!  Убитых  по 
крайней  мвр-в,  вынесли?  Или  оставили,  по  вашему 
обыкновению?  .  .  . 


Анатолш  Алферов. 

РОЖДЕН1Е  ГЕРОЯ    (отрывок  из  романа) 


Я  не  знаю  что  там  —  за  чертой, 
Откуда  явился  герой; 
Говорят  —  пустота, 
Говорят  —  темнота, 
Говорят,  что  родятся  на  свЬт, 
Чтоб   пред   Богом  держать    отвЬт; 
Но  родиться  так  тоже  могла-б 
Пустая,  бездонная  мгла. 

В.  Мамченко. 

В  жизни  каждаго  человтжа  наступает  пора  ощути- 
мого внутренняго  роста.  Человтж  попадает  в  луч  ка- 
кого-то таинствен  наго  прожектора.  Всякая  соринка  в 
нем  начинает  свтутиться.  Весь  неиспользованный  опыт 
проявляется  в  сознанш,  —  теперь  это  уже  не  «муть», 
не  «хлам»,  а  живая  сила.  Человек  вдохновенно  рвется 
в  бой.  Сотни  планов  и  тысячи  идей.  Мгр  кажется  адом 
с  райскими  возможностями. 

В  жизни  парижанина,  Валентина  Егорова  такая  по- 
ра наступила  зимою  1 930  года. 

Но  почему  ея  приход  совпал  именно  с  указанным 
годом,  —  по  каким  неизреченным  законам  бьгпя  это 
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вообще  случилось,  —  было-ли  начальное  происшест- 
вие, о  котором  зайдет  речь,  только  поводом,  или  оно 
явилось  и  причиной,  в  сущности  породив  героя,  —  ав- 
тор не  знает.  Не  знает  и  герой. 

Во  всяком  случае  из  людской  массы  Егоров  выде- 
ляется и  попадает  в  роман  —  к  началу  происшеств1Я, 
т.  е.  когда  под  вечер  одиннадцатаго  сентября,  шагая  по 
улицт>  Лекурб,  он  только-что  пересек  Камброн. 

В  глазах  автора  к  тому  времени  он  еще  не  имъл  ис- 
черпывающих, отличительных  'Признаков.  Определя- 
ло его  не  по  возрасту  юное  и  не  по  настроетю  пасмур- 
ное лицо  —  и  только.  У  него  не  было  ни  фамильной 
родинки  на  щеке,  ни  характернаго  шрама  поперек  ли- 
ца, который  говорил-бьг  без  слов  о  его  причастности 
к  гражданской  бойне,  ни  тика,  ни  особой  походки  с 
каким-нибудь  показательным  вывертом;  голос  у  него 
был  вполне  заурядный,  костюм  —  тоже  (а  не  перели- 
цованный, не  с  продранными  локтями) ,  и  небрежным 
жестом  он  не  извлекал  из  кармана  портсигара,  чтобы 
закурить  (портсигара  у  него  вообще  не  было) ,  —  ины- 
ми словами,  его  нельзя  было-бы  изобразить  двумя- 
тремя  штрихами,  и  живым  он  от  этого  не  стал-бы.  Но 
неподатливость  оформлению  только  подчеркивала  под- 
линность его  натуры.  Он  был  уже  человеком  в  самом 
неограниченном  смысле  этого  слова,  —  самобытным  и 
свободным  и  мог  даже  по  собственной  воле  выклю- 
читься из  литературяаго  плана.  Разумеется,  как  вся- 
К1Й  свободный  человек,  он  плохо  владел  своей  свобо- 
дой, еще  не  догадываясь,  перед  какими  увлекательны- 
ми и  трудными  задачам»  она  могла-бы  его  поставить. 
Так,  стоило  ему  хотя-бы  немного  отклониться  от  пред- 
иачертаннаго  пути  —  стать,  напр.,  в  очередь  за  вино- 
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градом,  который  в  описываемый  момент  прельстил  его 
своей  несообразной  свъжестью,  —  чтобы  «формула 
мгра»  уже  изменилась,  автор  тотчас-же  усомнился  в 
своем  призванш  и  тъм  привел  героя  в  совершенно  не- 
возможное состояше.  Но  этого  не  случилось:  молодой 
человък  неуклонно  шел  по  Лекурб  навстречу  судьбв. 

Он  шел  базарным  рядом  по  киснущим!  в  подножной 
грязи  капустным  листьям  мимо  крытых  передвижных 
лотков  и  лавок,  заваленных  фруктами  и  овощами,  ры- 
бою, битой  птицей;  мимо  румяно-багровых,  раздутых 
исподним  тряпьем  и  осипших  от  выкликанш  торговок; 
—  дряхлых  оборванцев,  потерянно  сующих  под  нос 
костлявую  руку  с  пучком  чесноку  или  шнурками  для 
ботинок;  мимо  сладко  улыбающихся  из  витрин  свиных 
рыл  и  одиноко  млъющих  в  прохладном  полумракъ, 
разукрашенных  словно  под  ввнец  нвжно-алыми  и  го- 
лубыми лентами,  бараньих  туш.  Кругом  него  желчно 
надрывались  клаксоны.  Цвлая  лава  колес,  рычагов, 
резиновых  шин  «яростно»  ползла  вдоль  тротуаров. 
Иногда  ухо  улавливало  язвительные  и  безсмысленные, 
тотчас-же  утихавппе  протесты.  Взгляд  без  задержки 
пробегал  по  назойливо-живописным  товарам.  Егоров 
ни  о  чем  не  думал,  погруженный  в  смутную  игру  ка- 
ких-то своих  полу-музыкальных,  недоразвившихся  чув- 
ствованш.  Время  от  времени  эти  чуветвовашя,  пере- 
скакивая через  базарную  вакханалгю,  обращались  в 
довольно  плоекш  образ:  ему,  напр.,  представлялось, 
как  он  сейчас  ляжет  и  отдохнет,  или  в  каком  платьъ 
его  встрвтит  сегодня  вечером  Галина  Сергвевна;  а  то 
вдруг  запах  от  рыбы  и  водорслей  на  мгновеше  подполь- 
но связывали  его  с  морем,  которое  он  не  любил,  хотя 
и  был  в  свое  время  матросом.  Все  это  ему  однако  не 
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мьшало  с  удовольствюм  подставлять  небритыя  свои 
щеки  и  голубые  глаза  под  овъжш  (совсем  почти  мор- 
ской) вътер.  Под  коленями  у  него  пр1ятно  ныло,  и  все 
тбло,  перемъетившись  из  рабочаго  костюма  в  городской 
и  из  затхлаго  подвальчика  на  улицу,  в  каждой  ощути- 
мой точке  испытывало  такую-же  усталую,  разочаро- 
ванную немного  радость.  В  этом  мутно-обманчиво-ра- 
достном  настроении  и  с  тъм-же  пасмурным  лицом  он 
принялся  насвистывать  популярный  фокстрот  «Китай- 

СК1Я    НОЧИ». 

Французская  мелодия  понемногу  привела  его  в  себя. 
Улица  ему  уже  не  казалась  тусклым  орнаментом  не- 
извъстно  к  чему.  Все  стало  отчетливым,  разбросистым, 
уродливо-цвлесообразньгм,  значительным  и  вполне 
соответствующим  тому,  что  было  показано.  Даже  шмы- 
ганье собственных  подошв  по  грязи  теперь  долетало 
до  слуха  и  было  важно.  Он  уже  мог  видеть  себя  извив, 
как-бы  оброс  плотью,  превратившись  в  болъе  доступ- 
наго  пониманию  человека.  Когда  припЕв  —  «...  ки- 
тайсшя  ночи,  ночи  неги,  ночи  любви.  .  .»  —  был  от- 
свиетан,  ощущение  нельпой  целесообразности  возраело. 
Ему  стало  вдруг  обидно  за  людей. 

Можно  предположить  (поеколько  не  безразеудны 
вообще  попытки  осмыслить  человвчеокую  судьбу) ,  что 
вея  натура  Егорова  в  тот  момент  под  разными  пред- 
логами требовала  энергическаго  внвшняго  на  себя  воз- 
ДТЙСТВ1Я,  —  что  требовалось  катастрофическое  проие- 
пиествге,  чтобы  раскрыть  ему  смысл  свиных  улыбок, 
скрюченных  стариковских  пальцев  со  шнурками,  авто- 
мобильная «яростнаго»  воя  и  прочих  темных  парадок- 
сов, —  что  именно  эта  обида  пусть  даже  легонькая  и 
мимолетная,  готовая  каждую  минуту  перейти  в  восхи- 
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щеше,  такое-же  летучее,  перед  любым  смазливым  жен- 
ским личиком,  —  и  связала  его  с  дальнейшим  ходом 
собьтй. 

На  следующем  перекрестке  пасмурное  выражеше  его 
лица  уже  вполне  отвечало  настроешю. 

Еще  через  квартал  он  остановился  закурить.  Оттс- 
го-ли,  что  в  табак  замешалась  шерстинка,  ворсинка, 
пушинка,  или  поблизости  жгли,  —  но  ему  явственно 
почувствовался  запах  жженнаго,  а  именно  —  жженой 
Стеньки.  И,  как  это  часто  бывает,  случайный  запах  на 
секунду  перенес  его  куда-то  —  Бог  знает  куда  —  в  ка- 
кой-то закоулок  прошлаго1  —  на  запущенный  москов- 
скш  дворик,  гдв  он  с  ребятами  лвт  двадцать  тому  на- 
зад выщипывал  из  сруба  паклю,  чтобы  потом,  сваляв 
ее  с  помощью  клочка  « Газеты-копейки»  в  папиросу, 
курить  до  дурноты,  кашляя  и  отдуваясь,  но  ни  на  ми- 
нуту не  теряя  уверенности  в  своей  мальчишеской  при- 
вилегированности и  важности  совершаемаго.  Между 
этим  юным  курильщиком  и  Валентином  Егоровым  ле- 
жали миллюмы  «жикологических»  лет,  и  нельзя  бы- 
ло осмыслить,  что  оба  они  —  одно  лицо,  точно  так  же, 
как  нельзя  было  представить  себе  другого,  новаго  Его- 
рова, глядящаго  на  теперешняго  через  вторые  миллио- 
ны лет.  И  однако  нечто  подобное  —  «странное»  и  «ди- 
кое» —  шевельнулось  в  егоровском  сознаши. 

Вероятно,  как-раз  после1  этого  (или  непосредствен- 
но перед  этим)  он  услышал  визгливый,  как-будто  лаю- 
Щ1Й  скрип  тормаза  и  безобразный  грохот  сталкиваю- 
щихся машин.  Вслед  за  тем  из-за  угла  донесся  тягу- 
Ч1Й  вопль.  .  .  Спичка  потухла.  Проходившая  мимо  осо- 
ба в  черной  вязаной  перелинке  и  с  сеточкой  для  про- 
дуктов —  пошатнулась,  кашлянула  и  едва  не  упала. 
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Автобусы  заскользили  плавно,  словно  по  льду,  не- 
слышно загудели  такси,  и  красный,  говорливый  мяс- 
ник лишь  как  рыба  раскрыл  рот  и  глотнул  воздух: 
вопль  покрыл  и  уличный  шум,  и  все  вообще,  чъм  мо- 
жет жить  человек.  Егоров  и  не  подозревал,  что  есть 
в  М1ръ  такой  крик  —  не  звериный  —  человкческш,  от 
котораго  становится  душно  и  так  странно1  сжима- 
ется, точно  падает  куда-то  сердце.  Через  мину- 
ту все  опять  задышало,  загромыхало,  засуетилось. 
Словно  из-под  земли  выросли  бъгуцгде  во  весь  дух  ре- 
бятишки; сломя  голову  помчались,  подбирая  юбки, 
степенныя  лавочницы  и  консьержки;  тревожно  про- 
талкивались к  углу  обыкновенные  прохожхе.  Молодого 
человека  чуть  не  сбил  с  ног  подмастерье  из  иарихма- 
херской  —  б-влый,  как  его  запачканный  халат,  и  с  вы- 
пученными глазами,  —  открывшееся  ему  зрълище,  ви- 
димо, было  увлекательней  разговоров  о  ем-кнъ  каби- 
нета и  об  очередном  убшствъ.  Народу  скопилось  мно- 
жество. Посреди  улицы  за  углом  стоял  физичеекш  ви- 
новник катастрофы  —  сановитый  и  угрюмый  Рольс- 
Ройс;  возлв  него  пожилой  господин  в  котелкъ  и  бълых 
перчатках  давал  показашя  полицейским,  он  был  взвол- 
нованно, нарочито  небрежен.  Немного  поодаль  лежа- 
ла на  сломанной  оси  другая  машина  —  такси  —  вся 
измятая  и  словно  обрызганная  осколками  стекла,  при- 
чудливо уткнувшись  рад1атором  в  панель.  На  поднож- 
ке алЬла  лужица  крови.  Когда  подошел  и  Егоров,  из- 
за  руля  уже  выволакивали  раздавленнаго,  —  какого- 
то  закопченнаго,  скользкаго  и  эластичнага  человека, 
как  будто  наполненнаго  жидкостью.  Потом  его  неловко 
—  мъшком  —  понесли,  при  чем  он  все  выскальзывал,  а 
лввая  рука  волочилась  по  мостовой.  Во  время  посадки 
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на  автомобиль  скорой  помощи  судорога  свела  его  губы 
в  ни  с  чъм  не  сообразную,  дьявольскую  усмЕшку,  об- 
нажив щербатый  рот,  —  и  тогда  Егоров  узнал  в  нем 
своего,  потеряннаго  в  эмиграцш,  сослуживца,  —  Фе- 
дора Иванчука. 

Открьте  было  до  того  уродливо,  до  того  не  похоже 
на  правду,  что  молодой  человек  как  встал  на  поднож- 
ку мебельнаго  фургона,  чтобы  лучше  видеть,  так  и 
продолжал  стоять,  повторяя  рукой  отстраняющей  жест, 
даже  когда  толпа  отхлынула  и  автомобиль  скорой  по- 
мощи скрылся  из  виду.  Если-бы  в  тв  минуты  его  спро- 
сили —  что  с  ним?  —  он  просто  и  чистосердечно  от- 
ввтил-бы:  «мне  жаль  Иванчука»,  —  а  между  тем  это 
«жаль»  своим  «остр1ем»,  своей  болью  было  обращено 
не  на  чужую  судьбу,  а  на  его  собственную,  и  хотя  иско- 
верканное судорогой  лицо  сослуживца  все  еще  плыло 
между  скученными  шляпами  и  пиджаками,  колеблемое 
и  точно  подгоняемое  вЕтром,  —  не  оно  было  объектом 
егоровскаго  ввимашя.  Он  «забыл»,  что  Иванчук  ни- 
когда не  был  его  другом  и  для  него  —  в  нем  —  никогда 
не  жил,  т.  е.,  что  покойнаго  и  вообще  какъ-бы  не  было. 
В  голове  молодого  человека  происходила  странная  и 
мучительная  пертурбащя:  смерть  из  явлешя  «научная 
го»,  «мертваго»  превращалась  в  нечто  совсем  живое,  ко- 
торое «билось»  где-то  в  собственном  его  сердцЁ,  и  ему 
было  страшно  жить  в  этой  близости  к  смерти  и  со- 
в-Ьстно,  что  остались  не  раскрытыми,  не  пережитыми 
им  Егоровым  —  годы,  приведипе  Иванчука  к  катаст- 
рофе, —  как-будто  можно  было  ее  предугадать,  как- 
будто  смерть  одного  человъка  лишала  других  права 
на  жизнь.  Он  напряженно  вспоминал:  может  быть  в 
прошлом  его  сослуживца,  в  каком-нибудь  пустяковом 


98 


случае,  даже  простом  словв,  или  жеетЬ,  заключалось 
указаше,  с  помощью  котораго  оказалось-бы  возмож- 
ным уразумъть  катастрофу,  т.  е.  связать  ее  с  его  соб- 
ственной —  егоровской  —  жизнью.  Но  прошлое  не 
открывалось.  Вмвето  живого  Иванчука  ему  почему-то 
представлялась  давнишняя  фотограф1я  с  посвящешем. 

—  «Другу  и  пр1ятелю  Егорову»,  —  уже  в  1920  г.  за- 
прятанная в  трухлявую  пачку  крымских  документов. 
Иванчук  на  ней  —  в  «тонной»  матросской  форменкв, 
из-под  фуражки  с  георпевской  ленточкой  выбивается 
и  сползает  на  ухо  курчавая  прядь  волос,  лицо  —  румя- 
ное, скуластое  —  надменно,  уомьшливо  морщится,  об- 
наруживая, что  два  ззуба  къмъ-то  выбиты,  глаза  — 
с  поволокой.  Кромв  этой  неподвижной  фотографш  туск- 
ло, мертвенно  освещалась  в  памяти  предэвакуацюн- 
ная  кубричная  вольница  с  константинопольским  спир- 
том, с  болтовней  о  портовых  притонах,  о  «дввочках», 
с  «бурным»  ощущешем  молодости  и  распоясывающим, 
невидимым  присутств1ем  там-же  под  рукой  не  похожей 
на  теперешнюю  —  «бвлой»  смерти.  Все  это  было  не  то. 
Временами  ему  казалось  что  и  то  и  это  —  лишь  пре- 
людия к  невиданной  и  страшной  катастрофе;  все  как- 
бы  ввергалось  в  кромвшный  хаос;  и  он  чувствовал  на 
себв  излучен1я  какой-то  отталкивающе-нежной,  «лило- 
вой» улыбки. 

—  Помер  что-ли?  —  спросила  простоватая  женщи- 
на высокаго,  плотнаго  человека. 

—  А  мнв-то  что?  —  отвътил  тот,  глядя  почему-то 
на  Егорова,  и  затвм,  медленно  переведя  взгляд  на  жен- 
щину, раздраженно  добавил:  —  Пошли,  пошли  домой! 

—  чего  стоишь?! 

Егоров  тихо   подошел   к  полицейскому   и   попросил 
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адрес  госпиталя.  Потом  он  долго  шагал  по  направленно 
к  дому,  боясь  обернуться  и  вздрагивая  от  чужого  при- 
косноветя,  в  полной  увъренности,  что  идет  в  госпи- 
таль. .  . 

Толпа  понемногу  таяла.  Гнввпые  возгласы  уступали 
мъсто  обыкновенной  миролюбивой  болтовнъ.  Улица 
торопливо,  с  нескрываемой  радостью  одъвалаеь  в  свои 
обычные  цвъта,  напитывалась  прежними  запахами  и 
шумами.  Протокол  был  уже  составлен  и  «эпизод»  — 
исчерпан.  И  только  с  открытки,  прикрепленной  к  стек- 
лу незадачливаго  «Ройса»,  безутъшно,  виновато  и  жал- 
ко глядвла  на  ротозъев  —  нъжно-голубая  Мадонна. 


Борис  Закович. 


Не  надо  говорить  усталому  о  том, 
Что  Бог  вознаградит  за  слезы  без  отвъта. 
Не  лучше  ли  уснуть,  не  лучше  ли,  потом 
Не  видвть  никому  не  нужнаго  разсввта? 

Я  многое  узнал,  когда  пришла  зима 
И  снвг  покрыл  людей,  деревья  и  дома. 


II 

Увы,  не  испытали  вы 
Ночного  холода  Невы 
И  Рима  холода  дневного. 

На  водах  Тибра  и  Невы 
Вве  камня,  времени  и  слова 
Увы,  не  испытали  вы. 

О,  главы  знашя  ночного, 
О,  статуй  пыльныя  главы  — 
Ввс  камня,  времени  и  слова, 

О,  воды  Тибра  и  Невы  — 
Невозвращаемыя  снова, 
Невозвратимыя,  увы! 
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Довод  Кнут. 


БЬЕТ  ПОЛНОЧЬ. . . 

I 


Бьет  полночь  близко  на  часах  лицея. 
За  стройною  решеткой  дышет  сад. 
Прекрасен  фонарей  волшебный  ряд. 
Под  мирным  небом  сердце  цъпенъет. 

Вот  этот  звук  —  в  симфонш  м1ров, 
Безжалостной  —  вовек  не  повторится: 
Здъсь  шел  поэт  по  улицам  столицы, 
(Затерянный,   как  пес  среди   снвгов. . .) 

Он  шел,  не  в-  силах  с  Богом  примириться, 
И  одинокш  стук  его  шагов 
О  бремени  свидетельствовал  —  снов, 
Которым  никогда  не  воплотиться. 


II 


Вот  в  так1я  минуты  совершаются  темныя  вещи, 
И  простор  поднебесный  вдруг  тесней  подземелья  крота. 
Всъ  слова  безнадежней,  всъ  обиды  старинныя  ръзче, 
И  вокруг  человека  величаво  растет  пустота. 
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Закричать?  Но  кричать  лишь  в  театриках  бвдных 

кварталов. 
У  бежать?  Но  —  куда?  Да  и  как  от  себя  у  бежишь? 
День,  не  хуже  других  —  бывших,  будущих  иль 

небывалых, 
И  вокруг  —  неизменный,  равнодушно-веселый  Париж. 


Ант.  Ладинскш. 


ПО  НЕБУ  ПОЛУНОЧИ. 


Все  та  же  скука  мфа  — 
Пустая  мишура, 
И  холодок  эфира 
На  кончикЬ  пера. 

Скучны  земныя  дЬвы 
Под  музыку  балов, 
И  райоае  напввы 
Для  них  невнятный  зов. 

И  только  бвлый  парус 
На  морЬ  голубом.  .  . 
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И  только  первый  ярус 
В  театр-в  городском.  . . 

Все  холодней  и  строже 
Над  скукой  мтровой 
(ляли  в  черной  лож-в 
Глаза  Лопухиной. 


II 


Кто  знает  —  житель  рая  — 
О  чем  в  полночный  час 
Он  думал,  не  смыкая 
Над  рукописью  глаз, 

Когда  сквозь  сои  кричали 
В  аулах  пвтухи 
И  в  ПятигорскБ  спали 
Средь  сонной  чепухи. 

Спасибо  вам  средь  тъсных 
Ущелш  за  намек, 
За  несколько  небесных 
И  непонятных  строк, 

Которых  в  буднях  М1ра 
Нельзя  читать  без  слез: 
Как  ангел  из  эфира 
В  объятьях  душу  нес, 
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Как  средь  земного  бала 
У  чернаго  окна 
Томилась  и  вздыхала 
И  плакала  она.  .  . 


■Ю.  Мандельштам. 


С  дътства  я  любил  мечтанья, 
Тишину  и  дрожь  предчуветвш, 
Оттого  я  много  върил 
И  отчаивался  много. 

Я  искал  на  небъ  отблеск 
Незаслуженнаго  счастья, 
И  оно  меня  томило 
Слаще  лътних  сновидбшй. 

Иногда  в  молчаньи  полдня, 
Иногда  в   мерцаньи  ночи, 
В  шумъ  сосен  или  моря, 
В  тишинъ  полей  звенящих, 
В  бвлизнъ  снегов  альп1Йских 
Неожиданно  мелькало- 
Объщаше  блаженства. 

Иногда  в  простой  бесъдъ, 
Иногда  в  хмельном  веселый, 
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Иногда  в  объятьях  женщин, 
Иногда  в  стихах  поэтов 
Что-то  сердцу  открывалось 
На  короткое  мгновенье. 

Но  альшйсшя  вершины 
Застилались  облаками, 
Сосны  жалобно  стонали, 
От  вина  хотелось  плакать, 
Рифмы  падали  на  сердце 
Тяжелъй  камней  могильных. 

А  тревожное  хотвнье, 
Именуемое  страстью, 
Доводило  до  безумья, 
До  безумных  проеввтлъ'шй. 
Только  сердца  замирало 
Не  надеждою,  а  болью. 

И  я  боль  избрал  судьбою, 
Полюбил  ее-безмърно, 
Свыше  мвры  ей  повврил, 
Называл  ее  любовью, 
Со  слезами  ей  молился. 

Но  текли  без  въры  слезы, 
Ничего  не  разрешая, 
И  все  дальше  уходило 
Незаслуженное  счастье. 

Я  тогда  воз  ненави  дъ  л 
Безысходное  мученье, 
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И  себя  проклятью  предал 
За  отчаянье  и  лживость, 
И  закрыл   лицо  руками, 
И  в  отчаяньи  заплакал.  .  . 

И  тогда  меня  коснулось 
Незаслуженное  счастье. 


Виктор  Мамченко. 


Цветы  отцвътают,  не  надо  иллюзш, 
Недвтское  время  бродить  по  полям, 
Недътской  тревогой  о  загнанной  музъ, 
Срываясь  за  вътром,  шумят  тополя. 
Не  надо  тоски,  этой  ломкой  надежды,  — 
Ввдь  тъло  привыкнет  навъки  хотвть  — 
До  солнца  тянутся,  без  всякой  одежды, 
Навъки  Икаром  крылатым  горъть. 
Не  надо  иллюзш  и  правды  не  надо,  — 
Правдивое  стало  как  спутанный  бред, 
И  только  вот  сердце,  как  будто,  не  радо 
Опять  не  казаться  огромным  в  добръ. 
Огромным,  как  море  —  сквозь  ночи  и  холод,  — 
Оно,  наконец,  заблудилось  в  крови, 
Теперь  под  рукою,  как  медленный  молот, 
Ударом  послъдним  упасть  норовит. 
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Ну,  чтоже,  крылатый.  .  .  Печальная  птица 
Безкрыло  прижалась  к  холодной  землтэ.  . . 
ВЬдь  т-вло  привыкнет  над  кротостью  биться, 
В  потугЬ  безсмертья  метаться  и  млЬть. 


Софы  Прегель. 


Я  знала  в  туч'Ь  ширится  гроза, 
Она  дождём  должна  пролиться  скоро. 
Пугливая  сосЬдская  коза 
Топталась  у  невзрачнаго  забора. 

Миндальной  вътки  нужное  крыло 
Под  в-втром  шевелилось,  покрывая 
Цветами  землю,  и  земля  живая, 
Как  женщина  вздохнула  тяжело. 


Георгш  Раевскш. 

I 

Юноштз  —  горячш  конь, 
Знамя,  слава  и  огонь. 
Но  достойней  встретить  мужу 
Грудью  —  ледяную  стужу. 
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Не  широаде  орлы 
С  гордым  клёкотом  над  нами, 
Вътер  средь  растущей  мглы 
Резкими  летит  кругами. 

В  м1ръ  нът  такой  стъны, 
Что-б  укрыла  за  собою, 
В  мхръ  нът  такой  страны, 
Где  к  прозрачному  покою 

Мы  вернутьея-бы  могли. 
Трудно  вырастают  всходы 
Той   дорогой,   гдЬ  прошли 
Эти  каменные  годы. 

Средь  тяжелых  скал  одна, 
Все  сильн'БЙ  и  непокорнБЙ, 
Медленно  растет  сосна, 
Укръпляя  в  бурю  корни. 


II 


Холодный,  светлый  круг  на  мостовой 
И  фонаря  негромкое  гудънье.  .  . 
Чудак  печальный  улицей  пустой 
Бредет  и  разговаривает  с  тънью. 

Что -ж  дълать  человеку  одному? 
Так  легче,  все-таки.  Протянешь  руку: 
Внизу  другая  —  длинная  —  во  тьму 
Протянется;  прислушаешься  к  звуку 
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Своих  шагов:  глянь,  кончился  квартал. 
А  там  уж  парк:  огромные  каштаны, 
Их  куполов  торжественный  овал 
На  темном  фонв,  звъздном  и  туманном. 


Юрт  Соф1ев. 


Что  же  дълать?  —  в  общем,  это  так! 
Мы  старъем.  Жизнь  проходит  мимо. 
Побеждает  жизнь  любой  дурак, 
А  для  нас  вдвоем  —  необорима! 

Это  значит.  .  .  Значит,  милый  друг, 
Что  уже  не  за  горами  вечер. 
Значит,  кромъ  загрубълых  рук, 
В  этой  жизни  хвастаться  мнъ  нечвм. 

Боже  мой,  за  то  какую  грусть 
Мы  проносим,  всё  ей  озаряя. 
Может-быть,  печалясь,  наизусть, 
Кто  нибудь,  ее  и  повторяет. 
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II 


В.  М.  Зензинову. 

О,  сколько  раз  за  утлою  кормой 
Вскипали  волны,  в'втры  рвали  флаги; 
Звучали  рельсы,  музыкой  стальной, 
Звучало  сердце  вврой  и  отвагой. 

Сквозь  кровь,  сквозь  годы,  страны  и  усталость 
Чередовались  радость  и  б'Ьда. 
Покоя  сердце  никогда  не  знало 
Покоя  не  искало  никогда!  . . 

И  я  любил  и  ненавидел  много, 
И  я  дышал  отвагой  и  борьбой  — 
Прекрасный  М1р  ложился  предо  мной 
Неровною   и  трудною   дорогой. 

И  как  нетерп'Бливо  я  искал 
По  братски  мнъ  протянутую  руку, 
Но  руки  тЬ,  которыя  я  жал 
Сулили  только  вечную  разлуку. 


П.  Ставров. 

I 

Слепой  переулок.  Слепой  огонек. 
Четырнадцать  вдоль  —  и  пять  поперек. 
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Пустынное  небо  под  такт  шагов  — 
Как  черная  п^сня  без  всяких  слов. 

Прохожш  чудак  под  цветистым  кольцом 
Встречает  чужим,  не  своим  лицом. 

—  Ей,  ей,  до  зари  куда  идти? 

Ей,  ей,  уголка  веселвй  не  найти. 

Знакомый,  большой  и  нестрашный  дом 
За  темным,  пустым,  лзоебитым  стеклом. 

Слъпой  переулок  —  нестрашный  —  лег. 
Четырнадцать  вдоль  и  пять  поперек. 


II 


Все  на  мвстах.  И  ничего  не  надо. 
Дождя  недавняго  прохлада, 
Немного  стън,  немного  сада.  .  . 

Но  дрогнет  сонная  струна 

В  затишьи  обморочно-сонном, 

Но  дрогнет,  поплывет  —  в  огромном. 

Неутолимом  и  бездонном.  .  . 

И  хоть   бы  раз  в  минуту  ту 

Раскрыв  глаза,  хватая  пустоту, 

Не  позабыть,   не  растеряться, 

Остановить, 

И  говорить,  и  задыхаться.  .  . 
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\  ш 

Может  быть 

по  сн'кгу,  в  изступленьи 
быстрый  бвг  з  проталинах  полей 
И  последнее  из  считанных  мгновенш 
в-Ьрной  гибели  моей. 

Может  быть,  —  как  миг,  воспоминаше, 
жаркш  вздох  и  жадность  до  конца, 
И  свт>тлъй  холодное  С1яше 
бледных  звъзд  у  мертваго  лица. 

Может  быть 

труднъе  бъг  и  тише, 
свист,  —  дыхаше  и  окровавлен  рот, 
что  ни  шаг  —  огромнъе  и  выше 
мой  послъдшй  небосвод. 


IV 


Еще  понятны  и  легки 
Слова,  упавппя  не  в  срок, 
Вдали   мелькнувшш   огонек, 
Тепло  мгновенное  руки. 

Еще  —  надъйся  и  умножь 
Внезапно  вспыхнувшую   дрожь. 
И  на  лучах  от  фонаря 
Еще  отвътная  заря 
Закату  нъжному  Варна, 


ИЗ 


Но  рядом  —  пвнясь  исчерна, 
Над  глуховатой  темнотою, 
Но  рядом,  за  морской  чертою, 
За  плеском  плеск,  за  взлетом  взлет 
Ведут  нездвшней  скукв  счет. 


Ю.  Терап'шно. 

Лид'ш  Червинской. 

1 

На  рынок  выхожу  цветочный. 
Прохладой  ввет  от  сырой  земли, 
И  образ  счастья,  хрупкш  и  неточный, 
Безсмысленно  рисуется  вдали. 

Мнъ  на  цвъты  смотр-вть  невыносимо: 
Их  любишь  ты,  их  ненавижу  я  — 
За  красоту,  за  власть  неотразимо 
Небыпем  аять  средь  бьгпя. 


Быть  может,  в  старости  увидишь  ты  закат 
И  вспомнишь  твсное,  чужое  небо, 
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Каштаны  вдоль  бульваров,  зимнш  сад, 
Глоток  воды,  сухую  корку  хлъба, 

Любовь,  которой  не  было  всерьез 
( —  Изгнанника  печальный  прим-вты) ,  — 
И  вдруг,  —  как  дождь,  как  миллюны  роз, 
Как  чудо  роз  святой  Елизаветы.  .  . 


Каким  скупым  и  безнадежным  сввтом 
Отмвчены  гонимые  судьбой, 
Непризнанные  критикой  поэты, 
Как  Анненскш,  поэт  любимый  мой. 

О,  сколько  раз  в  молчаньи  скучной  ночи 
Смотръл  он,  тот,  который  лучше  всех, 
На  рукопись,  на  ряд  ненужных  строчек, 
Без  ввры,  без  надежды  на  уопЬх. 

Мнв  так  мучительно  читать  с  какою 
Любезностью  —  иль  сам  он  был  во  снв  — 
И  беззаконно  славил  как  героя 
Баяна,  —  что  гремъл  по  всей  странв 

И  называл  поэзхей  —  чужхя, 

Пустыя  сладкозвучныя  слова.  .  . 

И  шел  в  свой  парк.  .  .  И  с  ним  была  Росая, 

Дрнын'Б  безутъшная  вдова. 
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Лидгя  Червинская. 


Знаешь,  горе,  мн'Ь  с  тобою 
И  привычней  и  теплей. 
Не  мири  меня  с  судьбою, 
Не  учи  и  не  жал'Ьй. 

Подожди  со  мной  разсвЬта, 
Проводи  меня  домой.  .  . 
(Всетаки  душа  согрета 
Болью  о  себ'Б  самой)  . 

Странное  начало  л-кта.  .  . 

Под  густой  листвой  каштана 
Зр-Ьют  смуглые  плоды, 
От  разсвЬтнаго  тумана 
В'вет  свежестью  воды. 

Кажется,  что  близко  море, 
Кажется,  что  счастье  есть.  .  . 
Ничего  не  нужно,  горе, 
Если  все  —  печаль  и  лесть. 

До  конца.  Плечем  к  плечу. 
Ты  поешь  —  а  я  лсолчу. 
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Я  люблю:  осбншя  дороги 
Под  Парижем,  в  сумеречный  час, 
Оттого  что,  върное,  в  тревогв 
Сердце  одиноко  любит  вас. 

Я  люблю  старинные  флаконы, 
Кактусы,  камины  и  ковры, 
Оттого  что,  друг  мой  беззаконный, 
Вы  со  мной  нечаянно  мудры. 

И  еще:  цыганские  мотивы, 
Улицы,  зимой,   под  Рождество, 
Оттого  что  сердце  терпъливо 
Любит  вас  и  никого. 

А  весной  глоту  читать  Толстого, 
Наблюдать  за  ростом  синевы, 
Сознавать,  что  сердце  жить  готово.  . 

ЛгЬтом  я  всегда  люблю  другого, 
Оттого  что  сердце:  это  вы. 


А.  Штейгеру. 

Жизнь  права,  как  будто.  До  свиданья. 

Ухожу  —  не  в-кдая  куда. 

Не  хочу  выеокаго  страданья, 

Не  хочу  веселаго  труда. 
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Ухожу,  и  уношу  с  собою 
Тишину  деревьев  за  окном, 
Небо  —  ночью  странно  голубое, 
(Небо  Ниццы).  Память  обо  всем. 
Верность,  возвращенную  судьбою.  .  . 


А  Штейгер. 

ПАМЯТЬ 


Неужели  навъки  врозь? 

Сердце  знает  что  да,  навъки.  .  . 

Видит  всё  до  конца  насквозь. 

.  .  .  Но  не  каждый  въдь  окажет:  «Брось, 

Не  надвжя»,  —  слъпцу,  калъкъ.  .  . 


Перемъна  людей  и  мвст 

Не  поможет.  Напрасно  бьешься. 

Память  —  самый  тяжелый  крест.  .  . 

(Под  кладбищенским  разогнёшься) 
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Всё  об  одном.  .  .  На  улицв,  в  бюро, 
За  книгой,  за  беседой,  на  концертв.  .  . 
И  даже  сны.  .  .  И  даже,  (как  старо!)  — 
Вот  вензель  чертит  и  сейчас  перо.  .  . 

(И  так  —  до  смерти) .  Да  и  поелв  смерти. 


Неужели  Сентябрь?   Неужели  начнется  опять 

Эта  терпкая  грусть,  и  дожди,  и  на  улицв  слякоть.  .  - 

Вечера  без  огня,   ( —  ввдь  нельзя  постояно  читать)  ... 

Неужели  опять,  чуть  стемнвло,  ничком  на  кровать 
Чтобы  больше  не  думать,  не  слышать  и  вдруг  не  за- 
плакать. . . 


Не  до  стихов.  .  .  Здвсь  больше  слёз,  чвм  роз 
В  несчастном  и  безумном  М1рв  этом. 
Здъсь  круглый  год  стоградусный  мороз 
Зимою,  осенью,  весною,  лвтом.  .  . 

Здвсь  должен  прозой  говорить  всерьёз 
Тот,  кто  дерзнул  себя  назвать  поэтом.  .  . 
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К).  СРелъзен. 


I.  «ВОЗВРАЩЕН1Е  ИЗЪ  Р0СС1И». 


О  книгЬ  Жида  говорили  до  ея  выхода,  и  люди,  по- 
священные в  тайны,  с  улыбкой  утверждали,  что  нам, 
русским  эмигрантам,  она  будет  прьятной.  Поелъ  ея  вы- 
хода и  всего  поднятаго  ею  шума  нередко  нас  спраши- 
вают: «ну  что  же,  вы  довольны?»  Надо  сказать  правду, 
мы  не  можем  быть  довольны:  то,  что  Андрэ  Жид  нам 
сообщает,  если  полностью  ему  верить,  так  грустно  и 
так  трагично  для  каждаго  руоскаго,  как  ни  одно  другое 
свидетельство  о  теперешней  Россш.  Мы  долгие  годы 
жили  надеждой,  будто  советская  власть  перестраивает 
Росс1Ю  на  свой,  нам  отвратительный  лад,  но  будто  жи- 
вая подсоввтская  Россхя  молчаливо  и  стойко  ей  сопро- 
тивляется и,  вопреки,  большевикам,  духовно  как-то  со- 
хранилась. Андрэ  Жид,  против  своей  воли,  нашел  у 
советской  власти  всЬ  тъ  отвратительные  пороки,  кото- 
рые и  мы  ей  приписывали,  однако  руескш  народ  ка- 
жется ему  послушно  и  безоговорочно  прхемлющим 
власть. 

Вся  Росоя,  от  верхов  до  низов,  живет,  по  его  наблю- 
дешям,  в  атмосферв  революцюннаго  благополуч1Я:  ни- 
каких сомн-бнш  в  себв,  за-границей  еще  х]гже,  ни  ма- 
лвйшаго  желашя  что-либо  у  себя  изменить.  Когда-то 
Жид  увъровал  в  коммунизм,  оттолкнувшись  от  бур- 
жуазной Европы,  от  ея  лицемьрной  морали,  от  жесто- 
каго  сопдальнаго  неравенства.  В  коммунизме  он  искал 
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не  только  братство  и  теплоту,  но  и  духовное  безстран 
ипе  и  честность  —  этого  он  в  советской  Россш  не  уви- 
дал, и  неожиданно  его  потянуло  назад,  в  свободную 
Францио,  ему  пришлось  оценить  то,  чего  он  раньше 
не  цЁнил,  остатки  гуманизма  в  либеральной  части  Ев- 
ропы. 

О  книге  Жида  написано  много,  ее,  дЁйствительно,  в 
своих  целях  использовали,  как  он  того  и  боялся,  реак- 
ционеры, хотя  каждое  его  обвинен  1е  применимо  и  к 
ним.  Русским  критикам  его  книги  представилось 
(или  естественно  захотЁлось,  чтобы  так  именно  бы- 
ло) ,  им  представилось,  будто  Жид  восхищен  всем 
русским  и  разочарован  во  всем  советском.  Но  это 
глубоко  невЁрно:  Жид  нигдЁ  не  отдЁляет  Россш  от  со- 
вЁтчины.  Если  что-либо  ему  нравится  —  дЁти,  забо- 
ты о  них,  рабочее  клубы  —  то  нравится  ему  и  дЁятель- 
ноеть  в  этом  направлении  большевистской  власти,  и  тЁ, 
кого  большевистская  власть  так  дЁятельно  опекает. 
Если  что-либо  для  него  невыносимо  —  самодовольство1, 
равнодушное  единоглаое  —  то  и  здЁсь  явно  сливаются 
требовашя  власти  и  покорность  народа.  Единственное 
разграничение,  которое  он  упрямо  проводит  —  совет- 
ской власти,  Сталина,  с  одной  стороны,  коммунистиче- 
скаго  идеала,  с  другой.  Невоплощенному  этому  идеалу 
он  хочет  остаться  вЁрным. 

К  его  книге  можно  подходить  с  двух  разных  концов: 
в  ней  есть  «загадка  Жида»  и  есть  «загадка  Россш». 
Первая  тема  неистощима,  запутана  и  нас  Бог  знает  ку- 
да заведет,  но  кратко  надо  разобраться  и  в  ней,  чтобы 
понять,  попытаться  разрЁшить  вторую,  для  нас  теперь 
столь  отвЁтственно-важную.  Всякому  внимательному 
читателю  послЁ  любой  книги  Жида  ясно,  что  его  стре- 
млеше  шире,  чЁм  написать  «высокохудожественное  про- 
изведете», что  он  бьется  над  основным  Толстовским 
вопросом,  так  хорошо  у  Толстого  выраженным:  «Что 
же  нам  дЁлатъ».  И  сразу  очевидно  огромное  между  ни- 
ми различ1е:  Толстой,  ставя  этот  вопрос,  как  бы  отка- 
зывается от  своего  прошлаго,  от  «Войны  и  Мгра»,  от 
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всего  своего  писательскаго  призватя.  Говорит  тот  же 
человЕк,  который  написал  «Войну  и  Мар»,  но  говорит 
аскетически  просто  и  сурово,  без  малвйшей  художни- 
ческой позы,  избъгая  применять  свое  дароваше,  на- 
против, его  почти  убивая.  Жид  ни  одной  секунды  не 
перестает  быть  артистом  (несравнимо  меньшим  и  бо- 
лъе  слабым,  чем  Толстой) ,  и  в  его  поисках  правды 
нужно  учитывать  эту  неискоренимую'  артистическую 
позу,  долю  воображения,  мысль  о  впечатлБнш,  вЕро- 
ятнаго  читателя,  от  тени  котораго  Жиду  никак  не  из- 
бавиться. Даже  интеллектуальная  честность  «Возвра^ 
щен1я  из  Россга»,  буквально  всеми  критиками  подчерк- 
нутая, иногда  смутно-подозрительна:  так,  казалось  бы, 
разочароваше  Жида  в  советском  укладе,  после  пред- 
шествовавших «пшпепзез  езроггз»,  должно  было  его 
довести  до  предБльнаго  отчаяшя,  но  вся  книга  выдер- 
жана в  объективном-спокойном  тоне.  Видимо,  артист  по- 
бедил человека,  любознательный  наблюдатель  —  из- 
мученнаго  «поборника  правды».  Ведь  не  мог  же  он  в 
несколько  мвсяцев  преодолеть  свою  горечь  и  так  строй- 
но-изящно увид-внное  передать.  И  как  хватило  у  него 
сил  написать  бодрыя  строки,  что  «СССР,  не  перестает 
нас  поучать  и  удивлять»  —  по  поводу  вмБшательства 
большевиков  в  испанек1я  собьгпя  —  когда  такой  пра- 
ведный гнев  у  него  вызвали  совБтское  лицемБр1е  и  со- 
ветское рабство.  Толстой  бы  навърно  этого  не  простил 
за  вмБшательство  в  иопансюя  дБла.  Не  буду,  однако, 
преуменьшать  безупречной  искренности  Жида  —  у 
каждаго  свои  возможности,  и  никому  через  них  не 
прорваться  —  но  думаю,  что  стройность,  цельность 
всего  описаннаго  в  его  книге,  печальное  тождество 
большевизма  и  Роесш,  отчасти  есть  композицюнная, 
артистическая  цельность.  Иначе  он  поразился  бы  соб- 
ственной своей  непослБдовательноети:  его  в  то  же  вре- 
мя восхищает  братская  теплота  русской  толпы,  отдель- 
ных русских  людей,  и  отталкивает  сухое  их  безсердеч1е 
к  бЕднякам,  причем  он  меланхолически  замечает:  «это 
происходит  из-за  того,  что  власть  запретила  частную 
благотворительность».  Мне  кажется,  многое  стало  бы 
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понятным  в  сов'БТ'Ск.  быту,  если  бы  точно  себъ  уяснить, 
насколько  вяжется  характер  русскаго  человека,  русска- 
го  народа,  с  обликом  и  задачами  большевистской  вла- 
сти. Только  это  и  заставляет  большевиков  усиливать 
террор,  несмотря  на  восемнадцать  лът  диктатуры  и 
внешнюю  прочность  ея  организации. 

Разумеется,  одной  «композицюнной  стройностью» 
ошибку  Жида  нельзя  объяснить.  К  ней  его  привела, 
как  ни  странно,  крайняя  доверчивость.  Подобно  столь- 
ким другим  туристам,  он  поверил  всему,  что  услышал, 
вопреки  скептическим  оговоркам  умнаго  человека,  по- 
стоянно в  книге  приводимым.  Тут  повторяется  неиз- 
менное и  жалкое  явлеше:  львые  туристы  вторят  всему, 
что  им  показывают  в  советской  Роесш,  правые  не  ве- 
рят ничему.  Но  в  противоположность  остальным  левым 
туристам  Жид  показаннаго,  разсказаннаго  ему  не  одо- 
брил. Он,  действительно,  поверил,  что  каждый  совет- 
СК1Й  гражданин  ждет  предписанш  из  Москвы  для  вы- 
работки своих  мненш  по  каждому  вопросу,  что  любой 
писатель  горячо  приветствует  «генеральную  лишю», 
что  тайной,  внутренней  оппозицш  нет,  что  нет  и  кри- 
тики, что  никого  не  задевает  возростающее  соцгальное 
неравенство,  что  молодежь  стремится  лишь  к  дозволен- 
ной «марксистской  культуре».  Он  забыл,  что  часть  ус- 
лышаннаго  им  говорилась  «не  за  совесть,  а  за  страх». 
Откуда  иначе  разстрелы,  переполнеше  тюрем  и  лагерей 
гепеу.  Все  то,  что  Жиду  сообщалось,  он  принял  за  чис- 
тую монету  и  приписал  пресловутой  пассивности  рус- 
скаго народа.  По  его  убеждешю,  народ  разделяет  из- 
менчивыя  стремлешя  власти,  все  более  антигуманисти- 
ческой, и,  вместе  с  большевиками,  он  осуждает  и  рус- 
С1ый  народ  во  имя  того,  что  «выше  меня  и  Роесш»,  во 
имя  «человечества,  культуры».  Оттого  для  нас  неимо- 
верно-печальна книга  Жида.  Мы  отсюда,  издалека,  ни- 
чего не  видим  и  не  знаем,  невольно  набрасываемся  на 
©сякое  чужое  свидетельство  и  можем  в  ответ,  увы, 
лишь  эмоцюнально  возражать:  нетъ,  мы  чувствуем, 
что  это  не  так  и  до  такой  степени  русскш  человек  не 
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успъл  переродиться,  мы  лучше  понимаем  его,  чъм  са- 
мые проницательные  иностранцы.  Но,  конечно,  они  бу- 
дут упорно  настаивать  на  своем. 

Разочаровавшись  в  Россш,  Жид  не  изменил  своему 
коммунистическому  идеалу.  Но,  в  сущности,  нас  инте^- 
ресовала  не  «идея»,  а  самый  «стиль  жизни»,  и  худнпя 
наши  опасешя  о  стилъ  совътской  жизни  Андрэ  Жид 
полностью  подтверждает.  Ничто  его  так  не  поразило, 
как  свойства,  давно  нам  извъстныя,  извъстныя  также 
большевикам  и  названныя  ими  по  своему — «подхалим- 
ство», «головокружеше  от  успъхов»  —  свойства,  иног- 
да непр1ятныя  властям  и  все-таки  ими  поощряемыя. 
Жид  предполагает,  что  в  замкнутости,  оторванности  от 
мгра,  в  большевистском  самодовольствъ  —  разгадка 
относительнаго  счастья  совътаких  людей:  «Ьеиг  Ьоп- 
Ьеиг  е$1  1а'й  сГезрёгапсе,  с1е  сопНапсе  е1  а"1^погапсе». 
Он  подымает  вопрос  о  «слвпом  счастьи»  ограниченных 
людей  и  этого  счастья  не  признает  и  не  хочет.  Ему  до- 
роги старинные  гуманистическ1е  принципы,  которым 
должен  противиться  всякш  правовърный  марксист  — 
что  без  выбора,  отбора,  свободы,  без  чьей-то  борьбы 
«против  течешя»  нът  ни  прогресса,  ни  культуры,  ни 
творчества. 


II.  УМИРАН1Е  ИСКУССТВА. 

(По  поводу  книги  В.  Вейдле: 
«Ьез  АЪеШез  сГАпз1ёе») , 

Книга  русскаго  критика  о  положенш  современнаго 
(Искусства,  о  явном  неблагололучш  в  нем,  о  его  надви- 
гающейся гибели,  книга,  насыщенная  опытом  и  знаш- 
ями,  продуманная,  выстраданная  автором,  к  сожалъшю, 
не  могла  выйти  по  русски,  и  приходится  о  ней  судить 
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по  французскому  переводу,  правда,  безупречному.  Глу- 
бокш  ея  пессимизм,  несомненно',  разделяется  рядом  пи- 
сателей и  деятелей  искусства,  симптоматичен  для  наше- 
го времени,  и  мп-к  кажется,  ея  содержаше  необходимо 
подробно  изложить. 

Автор  в  ней  разбирает  век  виды  современнаго  искус- 
ства, начиная  с  самаго  из  них  показателынато  —  рома- 
на —  и  пытается  установить,  как  происходила  их  эво- 
люция за  послъдн1я  полтора  или  два  стол,бт1я.  По  его 
словам,  основной  порок  теперешняго  романа  и  всех 
других  родов  искусства  —  падете  творческой  фанта- 
зш,  ея  замъна  то  жизненным  документом,  то  формаль- 
ной изощренностью,  иногда  скучной  поддвлкой  под 
классическш  роман,  неръдко  «монтажем»,  особенно  в 
американской  и  совътокой  литературе. 

Автор  приводит  множество  примеров  этой  замьны. 
Так,  по  его  убеждешю,  наиболее  замечательный  из 
романистов  двадцатаго  века,  Марсель  Пруст,  в  огром- 
ной своей  эпопее,  наряду  с  чисто-художественным  вы- 
мыслом, передает  эпизоды  и  душевныя  состояшя,  че- 
резчур  бюграфичеоая,  документированно-точныя,  не 
преображенныя  вдохновенной  писательской  волей. 
Слишком  пристальное  внимаше  к  своему  «я»  затемняет 
это  самое  «я»,  разлагает  его  на  мельчашше  составные 
элементы,  после  чего  творческш  синтез  уже  невозмо- 
жен. В  результате  происходит  разрыв  между  лич- 
ностью творца  и  его  творчеством,  вытеснеше,  подавле- 
ше  творчества  личностью  творца,  невер1е  писателя  в 
свое  «ЕНсЫшг^»,  нежизненность,  условность  персона- 
жей. 

Другой  реформатор  современнаго  романа,  Джемс 
Джойс,  создает  в  «Улиссе»  необычайно  искусную,  но 
вполне  произвольную  схему.  Сближаясь  с  сюрреали- 
стами, он  вводит  в  свой  роман  подоб1е  исповеди,  «авто- 
матическую запись»,  порой  неотразимо  убедительную. 
Но  у  читателя  непрерывно  сохраняется  впечатлете 
механизации  творчеокаго  процесса,  как  и  механизацш 
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душевнаго  мгра  Джойсовских  героев.  Такое  же  впечат- 
лтзше  возникает  при  чтенш  многих  произведенш  Пиран- 
делло,  Андрея  Бвлаго,  Вирджинш  Вульф.  Гораздо  бо- 
лъе  живой  и  жизненный  писатель,  Герман  Брох,  посте- 
пенно и  как  бы  вынужденно  переходит  в  своей  трилопи 
от  клаосическаго  романа  к  почти  искусственному  соеди- 
нен1Ю  раздробленных  отрывков,  напоминающему  опять- 
таки  монтаж.  У  всвх  этих  лучших  современных  писа- 
телей, по  мнвшю  автора  книги,  одни  и  тЪ  же  печаль- 
ныя  свойства:  ощущение  безвыходности,  какой-то  твор- 
ческой безкрылости  и  чувство  оторванности  среди 
чуждаго  им,  застывающаго,  косньющаго  М1ра. 

Все  же  Вейдле  считает  блистательной  удачей  романы 
Пруста  и  менве  яркой,  но  столь  же  безспорной  —  три- 
лопю  Броха.  Только  самый  их  путь  представляется  ему 
тупиком,  а  их  побвда  —  случайностью,  чудом,  которое 
едва  ли  повторится.  Невольно  хочется  ему  возразить, 
причем  я  сознаю  оспоримость  своего  возражешя.  Мнъ 
кажется,  способность  «создавать  мгры»  не  исчезла,  и 
всякое  достижен1е,  как  бы  мало  их  не  было,  это  под- 
тверждает. Напоминаю  извъетныя  слова  того  же  Пру- 
ста: «Ье  топо'е  п'а  раз  ё1ё  сгёё  еп  ипе  1о18,  та1з  аиззг 
8оиуеп1  яи'ип  агИз1е  оп$*та1  е$1  зигуепи».  Значит  он 
вврил  в  созданный  им  м1р  и  в  жизненность  его  персо- 
нажей. Без  сомнъшя,  сочувственным  читателям  эта  въ- 
ра  передалась,  но,  конечно,  М1р  Пруста  субъективн'Бе 
«м1ров»  Толстого  и  Флобера,  рвзче  окрашен  автор- 
ской личностью,  создан  как  бы  целиком  по  образу  и 
подоб1ю  автора,  что  его  не  лишает  художественной 
силы  и  убедительности.  Еще  мнъ  кажется,  будто  вся 
наша  современность  —  это  открытая  смертельная  борь- 
ба между  живым  человеком  и  тъм,  что  его  поглощает, 
что  убивает  души,  сознательно  ихъ  заменяя  механи- 
чески-мыслящим, бездушным  аппаратом.  Преувеличе- 
Н1я  бывают  и  с  той  и  с  другой  стороны  —  чрезмерный 
автоматизм  героев  Пиранделло  и  Джойса,  гипертроф1Я 
душевности  (а  не  «холодный  анализ»)  у  Пруста  —  и: 
в  процессв  борьбы  таюя  преувеличешя  законны. 
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Разбирая  по~очереди  всЬ  оетальныя  искусства  —  по- 
Э31Ю,  музыку,  живопись,  архитектуру  —  Вейдле  и  в 
них  находит  аналогичный  явлешя.  В  поэзш  он  раскры- 
вает другой,  худили  порок  —  устарелость,  исчерпан- 
ность форм,  строфы,  структуры  стиха.  В  перюды  юно- 
сти народов  великге  поэты  создавали  общенародный 
язык,  сейчас,  в  поисках  оевБжешя,  они  создают  свой 
отдельный  поэтическш  язык,  глубоко  чуждый  народ- 
ной СТИХ1И  и  ея  не  питающш.  Оттого  по  разному  без- 
плодны  произведешя  эстетов,  Парнасцев,  даже  «чистая 
ПОЭ31Я»  Маллармэ  и  Валери,  предпочитающаго  «^егз 
са1си1ё8»  тому,  что  он  называет  «^егз  о!оппёз».  Немно- 
Г1я  исключешя,  вроде  Бодлэра  —  поэты,  жертвуюцпе 
собой,  переносящее  в  поэз1Ю  всъ  живыя  свои  душевныя 
силы.  Им  суждено  гибнуть  в  окружающем  их  М1ръ  на>- 
уки,  политики,  прогресса. 

И  в  музыкъ,  по  МН-БН1Ю  Вейдле,  чрезмерная  «чело- 
вечность» уступает  мъсто  безпросввтному  формализму, 
стилизацш,  «механической  музыке»,  порой  лишь  заба- 
вляющей слушателей.  Автору  кажется  парадоксом  (и 
в  этом  он  сам  себъ  возражает)  музыкальный  расцвът 
девятнадцатого  ввжа. 

НовБЙиля  течения  в  живописи  —  импрессюнизм, 
экспрессюнизм,  кубизм  —  довольствуются  частью  вме- 
сто цълаго  и  разлагают  творческую  ткань.  Все  живое 
постепенно  ими  изгоняется  из  живописи,  художник  пре- 
зирает «портрет»,  не  может  творчески  его  преобразить, 
и  с  ним  успъшно  конкурирует  фотограф. 

Безнадежно  утерян  тот  «общш  стиль»  эпохи,  кото- 
рый когда-то  поддерживал  искусство,  не  убивая  инди- 
видуальности творца.  Утрату  стиля,  безстильное  искус- 
ство, ответственность  каждаго  только  за  себя  автор 
называет  «романтизмом»  и  считает  его  особенно  губи- 
тельным для  архитектуры. 

Механическш  детерминизм,  по  словам  Вейдле,  есть 
основной  принцип  современной  жизни,  перешедшш  в 
искусство  и  его  все  нагляднее  подтачивающш  изнутри 
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и  извне.  Он  сказался  даже  в  композицш  —  «век 
ружья  должны  стрелять»  —  и  такое  утверждете  за- 
ранъе  оковывает  творческую  свободу.  Опасность  этой 
несвободы,  чрезмерной  сознательности  художника  дав- 
но уже  понята  иными  творческими  людьми.  Еще  Ките 
выдвинул  свое  антирацюнальное  «пе^аИуесарас11у»,что 
было  страстным  призывам  вернуть  искусству  его  пер- 
воисточник —  чудо,  вымысел,  миф.  Но  для  этого  не- 
обходимо релипозное,  то-есть  хриспанское  возрожде- 
Н1е  человечества.  Автор  предсказывает,  что  или  вновь 
оживет  христианство  или  культура  будет  поглощена  ме- 
ханической цивилизацией. 

По  примъру  Китса,  ищут  выхода  из  тупика  и  неко- 
торые позднейш1е  писатели.  Одни  возвращаются  к  те- 
мам детства  и  наивной  датской  фантазш  («Ье  Сгапс! 
Меаишез»),  друпе  изображают  простую,  неприхотли- 
вую жизнь  (Гамсун,  Рамюз),  третьи  обращаются  к 
М1ру  безеознательнаго  (Кафка)  и  сами  же  его  рацюна- 
лизируют.  Появились  и  замечательные  хриспансюе 
писатели  (Клодель,  Дю-Бос,  Мор1ак).  К  сожалешю, 
церковь,  с  ея  бюрократической  организац1ей  и  мертвой 
обрядностью,  на  встречу  им  не  идет.  Под  угрозой  ги- 
бели —  и  церковь,  и  вся  наша  культура. 

Мне  кажется,  в  книге  Вейдле,  достаточно  правди- 
вой и  верной,  несколько  сгущены  краски  и  односто- 
ронне указан  метод  сдасешя.  Действительно,  в  перюды 
детства  народов  искусство  было  ближе,  понятнее 
людям,  «среднему  человеку»,  и  долго  сохранялась  вза- 
имная связь  народной  массы  и  творческой  элиты.  Те- 
перь усложнилась  жизнь  и  души  так  называемых  «пе- 
редовых людей»,  стал  шире  «ёсаг1»  между  ними  и  мас- 
сами, и  к  этим  усложнившимся  душам,  к  этой  неиз- 
бежной, вне  «общаго  стиля»,  ответственности  кажда- 
го  за  себя,  к  этой  нашей  трагической  взрослости  долж- 
но приспособляться  искусство. 

А  мы  живем  торжественно  и  трудно 
128 


Но  ни  на  что  не  пром-вняем  пышный 
Гранитный  город  славы  и  бвды 


И 


голос  музы,  еле  слышный. 


Да,  конечно  «еле  слышный».  Но  от  настойчивости 
творца  зависит,  чтобы  он  был  несравнимо  слышнее. 
Однако,  автор  «Гибели  искусства»  прав,  утверждая, 
что  люди  искусства  нервдко  свое  двло  предают,  под- 
чиняясь механизируемой  жизни  и  всей  опустошенной- 
и  мертвой  «дурной  современности». 


III.  РАЗРОЗНЕННЫЙ  МЫСЛИ. 


В  иеторш  одна  крайность  неукоснительно  вызывает 
другую,  ей  противоположную.  Так,  массовыя  движешя 
воплощаются  в  геро"Б,  вождЬ,  культ  героя  создает 
напряженное  внимаше  к  человеку,  обостреше,  гипер- 
троф1Ю  индивидуализма.  В  дальнейшем  возможно  об- 
ратное. Один  из  примеров  такой  послъдовательности 
—  французская  революфя,  Наполеон,  Байрон,  Стен- 
даль, романтическая  школа,  пеихологическш  роман. 
Примър  обратной  послвдовательности  —  конечно,  гру- 
бо схематическш  —  Ницше,  Шпенглер. 

Быть-может,  из  Шекспировских  монолотов  вышли 
«комментарш»   совремеянаго  психологическаго  романа. 

Кто-то  из  французов  когда-то  сказал:  теперь  нельзя 
так  писать,  словно  не  было  Толстого  и  Достоевскаго. 
В  наше  время  эти  слова  надо  повторить  о  Марселе 
ПрусгБ. 


129 


В  Джойсъ  соединение  двух  отрицательных  свойств 
современной  литературы  —  мехнически-душевнаго 
(■психоанализ,  сюрреализм)  и  механически-словеснаго 
(каламбуры,  игра  со  словом). 

Психологическш  роман,  психологизм  в  искусстве  — 
погогдок  и  преемник  лирики.  И  тут  и  там  —  человек  о 
себЬ,  я  и  м!р,  кусск  жизни,  частица  времени,  минимум 
событш  и  внъшняго  драматизма.  Происходя  от  лири- 
ки, психологическш  роман  нуждается  в  поэзш  и  един- 
ственно ею  спасается. 

Ахматова,  как  ни  один  русский  поэт,  близка  запад- 
ному психологизму  двадцатых  годов.  У  нея  та  же  пре- 
дельная честность  и  внутреннее  безстраипе,  тв  же  на- 
пряженно-правдивыя  формулы.  Ея  словесное  новатор- 
ство всего  очевиднее  в  умънш  сочетать  прилагатель- 
кыя.  И  пожалуй  самый  ея  паузник  предвосхищает  ли- 
рическую прозу. 

Почти  вся  П0Э31Я  Ахматовой  —  как  бы  развитее  зна- 
менитых Тютчевских  строк: 

Он  м&рит  воздух  мнб  так  бережно  и  скудно, 
Не  м-крят  так  и  лютому  врагу.  .  . 

Ввчное  расхождеше:  «тема»,  которой  требуют  кри- 
тики, и  «атмосфера»,  которую  дает  писатель. 

Чрезмерная  «конкретность»,  «антиметафизичность» 
многих  из  нас  заставляет  ненавидеть  не  зло,  а  тех,  кто 
его  совершают. 

Люди,  распространяющее  вокруг  себя  атмосферу 
мягкой  доброжелательности,  не  нуждаются  в  искус- 
ственном братстве.  Напротив,  его  добиваются  равно- 
душные, -скупые  эгоисты,  с  оттънком  «социальна™  рас- 
скаяшя»,   однако  бездвйственно-вялаго. 
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В  эмиграцш  может  возникнуть  творческая  новизна, 
которой  не  создадут  нивеллироваяныя  революцюнныя 
массы.  Но  и  эмигрантскш  среднш  человък  'консерва- 
тивно-неподвижен, как  никакой  другой.  В  нем  даже  нвт 
интеллектуальнаго  снобизма,  сопутствующаго  жизнен- 
ней благоустроенности.  Поэтому  трагически-велико 
расхождеше   между   эмиграцией   и   творческой   ея   вер- 

Х'.'ШКОЙ. 

У  писателей,  появившихся  в  эмиграцш,  нтзт  «резо- 
нанса», опоры  в  родной  им  странъ,  и  потому  их  имена 
<;не  звучат». 

«Творческш  человек»  не  должен  приспособляться  к 
тому,  что  побъдило,  а  должен  быть  предтечей  того, 
что  победит — в  наше  время  готовиться  к  возстановле- 
нйо  свободы.  Правда,  теперь  он  —  Андерсеновекш 
«гадкш  утенок». 


Юрш  Мандельштам. 


ПЕРЕЧИТЫВАЯ  ПАСКАЛЯ. 


Паскаль  не  может  быть  «настольной  книгой».  На- 
стольная книга  —  это  «спокойные»  философы,  хотя 
бы  и  самые  безнадежные  (Эоиктет,  котораго  так  чтил 
сам  Паскаль,  Марк  Аврелш) .  Это  также  поэты,  хотя 
бы  и  самые  страшные,  самые  тревожные.  Конечно, 
Тютчев,  или  Бодлер  —  о  том  же,  что  и  Паскаль,  но 
они  не  только  «взрывая,  возмущают  ключи»,  они  сра- 
зу же  «на  бунтующее  море  льют  примирительный 
елей».  С  поэтами  можно  жить  постоянно  —  такова  та- 
инственная природа  поэз1И.  Но  как  держать  на  стол-Ь, 
дольше  какого  то  времени,  паскалеваая  «Мысли»?  Он-б 
прожгут  и  стол  и  человека  —  не  как  огонь,  а  скорее 
как  кислота,  действующая  медленно,  но  совершенно 
неотвратимо. 

Но  губительная  кислота  необходима  и  для  иец-вле- 
Н1я.  Паскаля  нужно  читать,  върнъе  невозможно  не  чи- 
тать тому,  кто  раз  его  открыл.  К  Паскалю  иногда  тя- 
нет неудержимо  —  признак  органической  душевной 
потребности.  Про  многих  ли  великих  писателей  (и 
впрямь  великих)  можно  сказать  это.  И  тогда  перечи- 
тываешь Паскаля,  и  с  каждым  разом  все  дольше  тя- 
нется паскалевскш  перюд»,  когда  и  живешь  и  думаешь 
не  «по  Паскалю»,  конечно,  а  внутренне  с  ним  сверя- 
ясь, не  в  силах  забыть  его  голос,  его  убедительность. 
Это  —  опять  таки  явлеше  органическое.  «Я  не  только 
не  имею  права,  я  не  в  силах.  .  .» 
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Паскаля  перечитываешь  по  разному,  каждый  раз  по 
новому,  и  все  же  каждый  раз  узнавая  его  единствен- 
ность. Иногда  перечитываешь  полностью,  иногда  —  как 
попало,  в  любом,  самом  кратком  изданш.  Безспорно, 
прочесть  всего  Паскаля  следует,  да  и  просто  очень  ин- 
тересно. Но  не  важно  каждый  раз  читать  его  целиком. 
Нужно  только  снова  услышать  его  топ,  вдуматься  в 
несколько  его  мыслей и  процесс  «прожигашя»  начи- 
нается сам  собой.  «Ле  пе  уо1з  ^иш^^ш  раг  1ои1ез  1ез 
1епё1гез»  —  написал  Бодлер,  как  раз  «перечитывая 
Паскаля».  Кажется,  лучше  не  скажешь. 

И  все  таки  Паскаль  не  только  прожигает,  но  и  уте- 
шает —  если  и  не  тем  большим  утешешем,  которое  от- 
крылось ему  самому,  то  хотя  бы  утешешем  ищущаго; 
через  него  он  ведь  тоже  прошел.  «Реи  ае  спозе  поиз 
сопзо1е,  рагсе  яие  реи  6.е  сЬозе  поиз  аШ1{*е».  И  это  не- 
смотря на  «мыслящ1Й  тростник,  самый  слабый  во  всей 
вселенной»,  несмотря  на  все  отчаянге,  на  предельный 
ужас,  прорывающшея  местами.  «С'ез1  1ои1  се  яи  Из 
оп1  ри  1пуеп1ег  роиг  зе  сопзо1ег  с!е  1ап1  6.е  таих».  Про- 
тивореч1е?  Может  быть  только  кажущееся.  Не  уте- 
шает ли  как  то  честное  сознанье  безнадежности? 

Впрочем,  не  всякой.  Безнадежность,  упоенная  собою, 
Паскаля  отталкивает  безоговорочно,  не  меньше  чем 
лживыя  надежды.  «Думают  ли  они  обрадовать  нас, 
утверждая,  что  наша  душа  —  немного  ветра  и  дыма, 
да  еще  говоря  это  гордым  и  довольным  тоном.  Разве 
это  можно  говорить  радостно?  И  развъ,  наоборот,  не 
следует  говорить  об  этом  с  печалью,  как  о  самой  пе- 
чальной вещи  на  свете?»  Но  безнадежность,  вернее 
безутешность  смиренная  и  ищущая,  действительно,  пок- 
рою дает  утешеше.  «Безспорно,  находиться  в  таком  со- 
мненги  —  большое  несчастье.  Но  по  крайней  мере, 
будучи  в  нем,  у  нас  есть  необходимый  долг  —  искать». 

Не  в  том  ли  единственность  тона  Паскаля,  тайна 
его  власти  над  сердцем,  что,  найдя  для  себя,  он  оста- 
ется для  нас  ищущим.  Сознаемся  честно,  ничего  не  уте- 
шает меньше  и  не  раздражает  больше,  чем  навязыва- 
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те  нам  обязательна™  готоваго  решетя,  являющагося 
результатом  чужого  опыта,  не  ставшаго  нашим  соб- 
ственным. Даже  Толстой  иногда  отталкивает  именно 
этим.  Паскаль  нас  никогда  и  никуда  не  тащит,  он  пе- 
редает нам  свой  опыт  в  процессъ  искашя,  так,  как 
если  бы  сам  еще  не  нашел.  Он  пытается  открыть  наши 
глаза  на  то,  что  сам  увидъл.  Поэтому  ок  так  близок 
и  дорог  —  не  может  не  быть  дорогим  и  близким,  пока 
глаза  не  откроются  и  человвк  не  сможет  уже  по  иному 
читать  Евангел1е.  До  твх  пор  Паскаль  остается  первой 
книгой  —  по  мудрости  и  человБчности,  проникновен- 
ности и  разумности,  безкомпромиссному  духовному  по- 
рыву и  безкомпромиссной  земной  честности. 

Еще  о  тонъ  Паскаля.  Он  сам  определил  разницу  меж- 
ду «езрп!  с1е  <*ёошё1пе»  и  «езрп!  о!е  хшеззе»;  «чувство 
принадлежит  суждешю,  так  же  как  науки  —  разуму». 
Ртеззе  —  «удъл  суждешя,  как  геометр1я  —  удвл  ра- 
зума». Сам  Паскаль  обладал  «езрп!  йе  $|ёотё1пе»  в 
высшей  степени;  трудно  представить  себв  писателя  ме- 
нве  вившие  «импреесюнистическаго».  Его  мысли; — ака- 
омы,  постулаты,  слъдств1я.  Но  служить  разуму  он  не 
пожелал.  «Езрп1  с1е  ^ёотё1пе»  он  отдал  на  служеше 
«езрп1  с!е  Ипеззе»,  зная,  что  только  послвднш  облада- 
ет хотя  бы  ключем'  к  иетинв,  если  не  самой  истиной. 
«5е  тояиег  с!е  1а  рЫ1озорЫе,  с'ез1  угаипеп!  рЫ1о- 
зорЬег»...  «Ье  соеига  зез  га1зопз  ^ие  1ага1зоппе  соппай 
раз;  оп  1е  зеп1  еп  тШе  татёгез.»  Как  часто  цитируют- 
ся эти  слова,  и  как  они  все  таки  безошибочно  действу- 
ют. Опошлить  их  невозможно,  так  они  глубоко  и  не- 
пререкаемо вврны.  Человъку,  сказавшему  их  так,  как 
оказал  Паскаль  —  трудно  не  върить.  А  въдь  Паскаль 
не  только  сказал,  он  все  время  подчиняется  прежде 
всего  доводам  сердца,  (как  вяло  звучит  перевод!),  он 
все  время  исходит  из  сердца,  как  бы  точна  ни  была 
его  логика.  Обмануться  нельзя:  «Оп  1е  зеп1  еп  тШе 
татёгез.» 


Составитель  извьстнаго  Пор-Руаялевскаго  предисло- 
1в1я,  верный  янсенкст,  опасающейся  паскалевекой  че- 
ловечности, явно  не  до  конца  ей  доверяющш,  внушает 
нам,  что  в  сущности  своей  Паскаль  эту  человечность 
преодолел,  приняв  католическую  догму.  Пользуется  же 
он  в  «Мыслях»  человеческой  нотой,  как  лр1емом,  луч- 
ше и  вткрнЬе  всего  убеждающим.  «Нужно  предпола- 
гать, что  после  этого  читатель  легко  примет  все  дока- 
зательства, им  приводимыя».  Так  ли  это  на  самом  де- 
ле? Не  ошибается  ли  ревностный  я  нее  к  ист  —  далеко 
не  такой  ревностный,  как  в  своем  «откровенш» Паскаль? 
И  после  своего  обращешя  Паскаль  остался  несомнен- 
но ищущим.  Это  —  тоже  лишь  кажущшея  парадокс 
«Ты  бы  не  искал,  если  бы  уже  не  нашел»  —  читаем 
мы  в  «Мыслях».  Таким  образом  после  «нахождешя» 
только  начинаются  настоящее  поиски.  И  ведет  тогда 
человека  по  прежнему  только  его-  живое  сердце.  «Обыч- 
но мы  лучше  убеждаемся  доводами,  найденными  нами, 
чем  те>ми,  которые  пришли  в  ум  другим».  Без  своего 
переживатя  любая  догма  для  Паскаля  мертва  и  не- 
нужна. Об  этом  он  говорит  постоянно,  иногда  с  опре- 
деленной и  злой  иронией.  «Мнопе  люди  слушают  про- 
поведи так  же,  как  и  обедню».  Сам  Паскаль  меньше 
всего  проповедует-  Надо  не  обучать  других  (пгз1:гшге) , 
а  воспламенять  (ёсЬаиНег).  Достаточно  прочесть  его 
«Бесе^  с  господином  де  Саси»,  янсенистким  аббатом, 
чтобы  понять  разницу  между  ними.  Д!е  Саси  именно 
обучает,  Паскаль  знает  цену  всякой  науке,  де  Саси 
говорит  о  богослозш,  Паскаль  —  о  сердце  человека. 
Да  и  самая  запись,  его  обращешя  вряд  ли  удовлетво- 
рила бы  де  Саси.  «От  половины  одиннадцатого  до  по- 
ловины перваго.  Огонь.  .  .  Уверенность-  Уверенность. 
Чувство.  Радость.  Мир.  .  .  Радость,  радость,  радость, 
слезы  радости».  Разве  не  понятно,  почему  де  Саси  счи- 
тал Паскаля  опасным? 

Простого  и  окончательная  разрешешя  обращеше 
Паскалю  не  дало.  «Хржгпанство  странно»  —  записы- 
вает он.  Трагед1я  не  окончилась  от  того,  что  Паскаль 


13: 


уверовал.  Она  приняла  лишь  друпя,  болве  страшные 
формы.  Да  и  как  могло  быть  иначе.  Ввдь  пришел  он 
к  вврБ  не  спокойно,  а  в.  болезненной  борьбъ  и  сомнъ- 
шях.  Вспомним  его  «пари»  о  котором  он  так  автобго- 
графичеоки  говорит  в  «Мыслях.»  Вт>дь  вопрос  о  без- 
смертш  решался  им  почти  «на  орла  или  рвшку».  Дер- 
жа пари,  честно  и  по  совести,  он  отнюдь  не  шел  на  вер- 
ный выигрыш.  Для  себя  он  выиграл,  но  ввдь  рисковал 
и  проиграть.  Как  же  он  может  увврять  других  в  несо- 
мненности выигрыша,  в  отеутствш  риска?  Да  и  в  его 
«обращенш»  что  то  от  этого  пари  навсегда  осталось. 
Если  «такое»  могло  случиться,  то  даже  при  положи- 
тельном отввтъ  ясно,  что  не  все  в  м1рв  метафизически 
благополучно. 

«Отввт»  не  уничтожает  всего  того,  с  чвм  пришлось 
Паскалю  столкнуться  в  поисках  его.  Не  уничтожает 
страха  и  мучительности,  а  только  изменяет  их,  но  оста- 
вляя и  страшными  и  мучительными.  «Разса1  ауаН  зоп 
*|оиггге».  .  .  Еще  бы.  Развв  не  страшно  читать  его  вос- 
клицаше  уже  послъ  обраигешя:  «Ье  зПепсе  ёЧегпе1  с1е 
сез  езрасез  шЩпз  т'ег{га1е.»  Все  остается  върным.  Най- 
денная правда  не  опровергает,  не  отменяет  первой, 
земной  правды.  Опять  парадокс?  Возможно.  Но  Пас- 
каль на  этом  настаивает,  упорно  к  этому  возвращает- 
ся. «Человвк  не  ангел  и  не  животное,  но  кто  хочет  стать 
ангелом,  становится  животным.  .  .»  «Значительность 
человека  не  в  том,  чтобы  найти  край,  но  в  том,  чтобы 
достигнуть  одновременно  обоих  краев,  заполнив  все, 
что  между  ними.  .  .»  «Всякая  вещь  правдива  с  одной 
стороны  и  лжива  с  другой^»  Полной  правды  человвк 
достигает  лишь  зная  об  обвих  сторонах,  о  двух  прав- 
дах, из  коих  каждая  настолько  же  правдива,  как  и 
другая.  Значит  безвыходность,  порочный  круг?  Да, 
конечно  —  и  все  же  выход  возможен.  «Это  —  круг,  и 
блажен  тот,  кто  из  него  выйдет»  —  восклицает  Пас- 
каль с  болью  и  пафосом.  Очевидно,  выхода  он  не  от- 
рицает. И  вот  еще  о  том  же:  «Несмотря  на  всв  не- 
счастья, которыя  берут  нас  за  горло,  ь  нас  есть  ин- 
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стинкт,  которым  мы  не  можем  подавить  и  который  нас 
возвышает.»  Противорвч1е  полное,  но  «ни  оротиворв- 
«пе  не  означает  ложности,  ни  отсутстше  его  не  означает 
правды.» 

Рацюнально  и  логически  и  Паскаль  не  нашел  выхо- 
да. Надо  «обезуметь»  или  даже  «поглупеть»  (з  аЪёНг) 
—  утверждает  он.  Что  это  значит,  кажется,  достаточ- 
но понятно:  ввдь  не  к  глупости  в  буквальном  смыслв 
призывает  он.  Но  Паскаль  и  сам  уточняет:  «Всякое 
наше  суждеше  сводится  к  тому,  чтобы  уступить  чув»- 
ству-»  Только  чувством,  иррациональным  началом  мо- 
жем мы  стремиться  к  выходу,  ибо  иррацюнальна  вся 
жизнь.  Замечательный  отрывок  о  снах  (из  котораго, 
кажется  мнв,  вышел  весь  сюрреализм)  Паскаль  закан- 
чивает словами:  «Ибо  жизнь  есть  сон,  только  немно- 
го менве  невещественнвй.» 

Всяк1е  подлинные  попеки  таким  образом  в  каком  то 
смысле  должны  быть  неразумными,  инстинктивными. 
Цвль,  осознанная  разумно,  неизбежно  искажена.  По- 
этому, самые  поиски  дороже  и  важнее  нам,  чвм  любая 
цвль.  «Мьг  никогда  не  ищем  чего  нибудь  опредвлен- 
наго,  а  поисков  этого  опредвленнаго.  .  .»  «Мы  искрен- 
не вврим,  что  стремимся  к  покою,  но  на  самом  двлв 
стремимся  лишь  к  поискам.  •  .  Из  двух  противополож- 
ных инстинктов  в  душв  рождается  смутное  еознаше, 
которое  заставляет  нас  стремиться  к  покою  через  вол- 
нете.»  Обвщате  блаженства  —  несомнвн'ное,  но  сколь 
неожиданное  для  ищущаго  точнаго  отввта,  ясной  цв- 
ли,  предложенных  нам  в  готовом  видв  со  стороны.  За- 
то как  удивительно  совпадают  эти  слова  с  другим  дан- 
ным нам  обвщашем: 

А  он,  мятежный,  ищет  бури, 
Как  будто  в  бурях  есть  покой. 

Все  это,  конечно,  гораздо  болве  мучительно  и  неяс- 
но, чвм  то,  чего  ищешь  обычно  у  «релипознаго  мысли- 
теля» или  «учителя  жизни».  Это  чувствуют  вев  тол- 
кователи Паскаля  и  находят  этому  объяснения  в  мане- 
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рЬ  обращаться  к  читателю,  в  незаконченности  и  без- 
порждкъ  «Мыслей»  (Паскаль,  как  известно,  умер,  не 
доведя  работы  до  конца,  не  придав  ей  окончательнаго 
порядка) .  И  комментаторы  по  своему  разъясняют,  до- 
полк  -ют,  распредъляют  Паскаля.  Но  за  всеми  рас- 
пред-влетями  и  разъяснен!  ями  остается  паскалевскш 
текст  —  волнующш,  не  учащш,  а  воспламеняющш.  Яс- 
ности и  разумной  точности  в  нем  не  будет,  как  его  ни 
толкуй  и  ни  издавай.  Но  сердце  чему  то  от  Паскаля 
учится  и  какую  то  ясность  обрътает.  «Ье  соеиг  а  «ее 
гг:::спз».  .  ,  Тому  же,  кому  Паскаль  не  скажет  ничего 
«еп  гаШе  ташёгез»,  лучше  просто  не  раскрывать  его. 


В.  Вейдле. 


ЧЕЛОВЪК  ПРОТИВ  ПИСАТЕЛЯ. 


«Прежде  всякой  литературы  меня  интересует  одно: 
я  сам».  И  еще:  «Литература  интересует  нас  (т.  е.  пи- 
сателей) лишь  в  связи  с  нашей  собственной  личностью, 
лишь  в  той  мЬр'Ь,  в  какой  она  может  повлиять  на  нас.» 
Так  писал  лът  двенадцать  назад  совсем  еще  молодой 
тогда  французскш  писатель  Марсель  Арлан  в  статье, 
многими  замеченной,  гд-к  он  старался  поставить  Д1аг- 
ноз  новой  «болезни  въка»,  сам  того  не  замъчая,  что 
она  всего  яснъи  сказалась  в  только  что  приведенных 
его  словах.  А  между  тъм,  стоит  вслушаться  в  них,  да 
еще  в  их  глубокую  тревогу,  что  явствует  из  их  контек- 
ста, чтобы  понять  насколько  они  предполагают  разру- 
шительным всякое  здоровое  отношеше  между  писате- 
лем и  тъм,  что  он  пишет,  между  человеком  и  творче- 
ством. Если  разлад  проник  сюда,  в  эту  глубь,  в.  самый 
узел,  связывающш  жизнь  с  искусством,  если  он  кос- 
нулся неотменимых  условш  литературнаго  и  всякаго 
вообще  творчества,  то  гд-к  же  еще,  как  не  в  нем,  оста- 
ется искать  «болезни  века»?  Нет  более  тяжкаго  не- 
дуга, чем  разлад  человека  с  его  делом,  личности  с 
естественным  обнаруживанием  ея,  немыслимым  без 
жертвенной  самоотдачи,  без  отречешя  от  своей  нетро- 
нутости и  замкнутости.  Отречешем  и  жертвой  именно 
и  строится  личность,  бесконечно  переростающая  жал- 
кое и  жадное  свое  «я».  Строится  она  в  творчестве,  и 
нежелание  или  неспособность  отрекаться  от  своего,  от- 
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давать  себя  приводит  к  ущербу  творчества,  к  тому  со- 
стояшю,  которое  наблюдается  повсюду  в  современном 
м1ръ,  гд:Ь  все  чаще  (ограничиваясь  одной  лишь  худо- 
жественной областью)  мы  становимся  лицом  к  лицу  то 
с  человеком  без  искусства,  хотя  и  способным  к  нему,  хо- 
тя и  страстно  по  нем  тоскующем,  то  с  искусством  без 
человека:  голой  игрой  все  болве  отвлеченных,  все  бо- 
лъе  ускользающих  от  смысла  форм. 

Всего  болвзненн'БЙ  был  почувствован  и  отчасти  осоз- 
нан трагический  разлад  поколвшем  писателей,  родив- 
шихся в  девяностых  годах  прошлаго  в'кка  и  в  ранней 
молодости  побывавших  на  войнв.  Среди  них  всего  силь*- 
нвй  испытали  его  англичане  и  французы,  вероятно  по- 
тому, что  развоплощенность,  личности,  зажатой  в  вер- 
стак механической  войны,  им  особенно  трудно  было 
совместить  с  органическим  членешем  и  наследственной 
сложностью  двух  самых  древних,  насыщенных  и  отяго- 
щенных предашем  литератур  Европы.  В  Англш  таюе 
авторы,  как  Ольдингтон,  Грэвс,  Блэнден  и  во  многом 
приближающейся  к  ним  американец  Гемингуэй,  пишут 
романы  и  стихи,  и  пишут  совсем  не  плохо,  но  так,  что 
гдв-нибудь  непременно  просквозит  полная  неубвжден- 
ность  в  необходимости  их  писашя.  Их  книги  живы  по- 
скольку в  них  живет  память  о  пережитом  и  мучеше 
живого  человека;  но  их  личный  опыт  будучи  един- 
ственным духовным  содержанием  этих  книг,  слишком 
узок  и  одновременно  слишком  общ,  чтобы  перерабо- 
тать весь  наличный  матер1ал  и  дать  ему  исчерпывак> 
щую  форму.  Этот  опыт  «я»,  единственнаго  среди  мил- 
люна  ему  подобных,  совсем  не  то,  что  опыт  личности, 
свободно  развивающейся,  целостной  и  в  то  же  время 
открытой  мгру.  Он  годен  для  проповвди  человъколю- 
б1я,  но  не  для  той  совсем  иначе  рождающейся  любви 
к  человеку,  без  поторой  ивт  подлиннаго  творчества. 
По  мврв  того,  как  отходит  вдаль  страшный  опыт,  мно- 
пе  годы  их  иитавшш,  писатели  эти  все  болве  чувствуют 
себя  потерянными  в  литературв,  являющей  им  лишь 
свое  внвшнее,  бумажное  бьгпе.  Грэвса  забавляют  ни 
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к  чему  не  обязывающее  и  ничего  не  значащее  поэтиче- 
оюе  и:  друпе  эксперименты.  Гемингуей  посвятил  не- 
сколько лт^т  жизни  изучешю  боя  быков  —  подлинной 
реальности,  по  сравнению  с  призрачной  (для  него)  ли- 
тературой. Ольдингтоя  пишет  роман  за  романом,  но 
живут  в  них,  кусками,  как  в  «Смерти  героя»,  только 
сгустки  крови  свидетельствуют  о  себе. 

Так1я  же  свидетельства  составляют  существо  всъх 
писанш  Анри  де  Монтерлана  и  Др1е-ла-Рошеля,  самых 
показательных  людей  того  же  поколътя  во  Францш. 
Одна  из  книг  Д|р1е  начинается  словами:  «Как  бы  да- 
леко я  не  восходил  в  прошлое  моего  сознатя,  я  нахо- 
жу в  себе  потребность  быть  человеком».  Желате  как 
будто  вполне  законное,  однако  именно  эта  потреб- 
ность быть  человеком  и  мешает  ему,  как  и  Монтер- 
лану,  сделаться  до  конца  писателем.  Правда,  Др1е  ут- 
верждает, что  и  «человеком»  ему  стать  не  удалось, 
«я и  воином,  ни  святым,  ни  поэтом,  ни  любовником»  И 
что  поэтому  осталось  ему  одно  —  писать  романы,  т.  е. 
предаться  вымыслу  и  от  себя  уйти  в  литературу.  Но 
в  том  то  и  дело,  что  трудность  для  него  вовсе  не  в 
том,  чтобы  найти  себя,  а  в  том,  чтобы  себя  потерять 
и  тем  самым  выразить  себя  в  искусстве.  Человеком 
он  остался  в  той  мере,  в  какой  им  был  всегда,  и  этого 
человека  —  одного  —  мы  как  раз  и  находим  во  всех 
его  романах,  которым  больше  всего  не  хватает  вымыс- 
ла. Точно  также  и  Монтерлан,  при  еще  гораздо  более 
сильном  художественном  даре,  неизменно  прикован  к 
себе,  заворожен  собой,  не  в  силах  отдаться  собствен- 
ному творчеству,  которое  раскрывает  перед  ним  не 
мяр,  а  лишь  каталог  жестов,  поз  и  ролей  доступных 
ему  в  М1ре  и,  дав  ему  перелистать  страницу,  другую, 
ввергает  его  вновь  в  безысходную  скуку,  обратно  к  са- 
мому себе.  Книги  таких  писателей,  как  эти  два,  инте- 
ресны ровно  постольку,  поскольку  интересны  их  авто- 
ры. Существенно  в  них  не  то,  что  онё  строят,  куда 
идут,  а  то,  откуда  оне  исходят.  И,  конечно,  всегда  бы- 
ли книги,  важны  я  только,  как  свидетельство,  как  «до- 
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кументы»,  как  н^что  только  «человеческое»,  но,  кажет- 
ся, прежде  не  существовало  книг,  которым  именно  эта 
человечность  мъшала  бы  стать  искусством.  Удивитель- 
но не  то,  что  романы  Мюнтерлана  и  Др1е  художествен- 
но недооозданы,  недостаточно  значительны,  как  рома- 
ны; удивительно,  что  они  выходят  такими  именно  по- 
тому, что  интересны  и  значительны  их  авторы.  Чело- 
веку не  всегда  дано  воплотиться  до  конца  в  художни- 
ка, но  странно,  когда  он  не  вполне  художник  именно 
потому,   что  он  слишком  человек. 

Можно  ли  винить  отдельных  писателей  или  целое 
поколете  их  в  том,  что  они  не  оправились  с  этим  пара- 
лизующим творчество  противоборством  духовных  сил? 
Конечно  нет;  да  и  не  в.  их  личной  неспособности  тут 
дело.  Разлад  переживается  не  худшими,  а  лучшими  из 
них;  его  корни  проникают  в  большую  глубину;  суд 
над  ним  означал  бы  суд  над  всей  современной  куль- 
турой. Не  ограничен  он  и  поколЬшем,  о  котором  до  сих 
пор  шла  речь:  в  более  старшем  его  не  избежал  ни 
Лоуренс,  несмотря  на  его  пафос  ни  Мор1ак,  не- 
смотря на  его  католичество.  Оба  эти  автора  ис- 
поведью и  проповедью  разрывают  волшебство  вы- 
мысла и  замкнутость  романа.  К  англичанам  и  фран- 
цузам можно  было  бы  присоединить  многих  немцев, 
итальянцев,  многих  русских,  —  если  не  из  тех,  что 
остались  в  Россш,  где  каждаго  давит  заказ,  и  матергал 
поглощает  одновременно  форму  и  содержаше,  то  из 
тех,  что  пишут  или  пытаются  писать  в  эмиграции,  где 
души  обнажены,  почти  как  на  войне,  и  борьба  за  со- 
хранеше  (хотя  бы  и  духовное)  голаго  «я»  мешает  ему 
стать  личностью  и  раскрыться  в  творчестве.  Вся  лите- 
ратура сейчас  полна  отвращешем  к  литературе:  к  го- 
товым ея  формам,  приспособление  к  которым  оплачива- 
ется слишком  дорого,  а  дается  черезчур  легко,  к  лите- 
раторской спеси  и  журнальному  вранью,  к  фюритурам 
и  орнаментам,  к  позорной  гладкости  подравнивающей 
и  причесывающей  мысль,  к  словесной  истине,  к  под- 
дельной красоте,  к  напыщенной  и  напускной  морали. 
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Пусть  увлекаются,  путают,  так  яростно  кричат  о  голом 
королтз,  что  заглушают  и  сказку,  в  которой  о  нем  раз- 
оказано,  пусть  принимают  высыеел  за  ложь  и  творче- 
ство за  припрятыванье  жизни,  все  таки  —  положа  ру- 
ку на  сердце  —  развЬ  отвращеше    это-  не  оправдано? 

Оно  оправдано,  потому  что  в  самом  деле  существует 
в  том  же  явленш  его  другая  сторона:  литература  для 
литераторов,  литература  оторвавшаяся  от  человека. 
Она  существует,  как  давным  давно  установленная,  до 
мелочей  разработанная  система  жанров,  стилей,  манер, 
пр!моз,  чего  угодно:  только  выбирай.  Система  допуска- 
ет участ1е  в  ней  все  новых  и  новых  лиц,  но  учаспе  это 
ДЕлает  заметным,  выдвигает  вперед,  лишь  при  усло- 
вна усовершенствовать  какую  нибудь  ея  часть,  включить 
еще  неизвестный  механизм  в  сцЕплете  привычных  ме- 
ханизмов. От  писателя  требуется  даже  не  «гпззоп 
поиуеаи»  \  (как  довольно  таки  безцеремонно  Гюго  вы- 
разился о  Бодлерт>) ,  а  лишь  новый  «эффект»,  как  о 
том  говорил  еще  Гоголь:  «Всякш  от  перваго  до  после  д- 
няго,  топорщится  произвесть  эффект,  начиная  от  поэта 
до  кондитера,  так  что  эти  эффекты,  право,  уже  надое- 
дают и,  может  быть,  XIX  век  по  странной  причудт» 
своей,  наконец,  обратится  ко  всему  безъзффктному.» 
Девятнадцатый  век,  как  мы  знаем,  надежды  этой  не 
оправдал,  а  двадцатый  и  самую  безъэффектностъ  сде- 
лал эффектом.  Арсеналом  всех  приемов  и  значит  всех 
эффектов  обладает  писатель  во  вееоружш  мастерства. 
Но'  бЕда  в  том,  что  само  это  мастерство  и  загоняет  пи- 
сателя в  тупик,  он  не  знает  куда  примвиить  его,  что  с 
ним  дЕлать.  До  поры,  до  времени  можно  обойтись  при 
порлощи  все  растущих  тонкостей  и  усложненш,  побеж- 
дать литературу  усугублея1ем  самой  литературности; 
так  и  поступают  в  наше  время  так1е,  напримвр,  глу- 
боко одаренные  люди,  как  Вирджишя  Вульф  или  Жи- 
роду.  Но  в  таких  случаях  писателю  все  больше  начи- 
нает изменять   чувство  жизни,   пока  оно  не  исчезнет 

СОВСЕМ,     УСТУПИВ.     МЕСТО     НЕКОбЙ     раЗСуДОЧНОЙ    ИЛЛЮЗШ. 

Как  человек,  он  может  быть  и  вполне  нормально  уча- 
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ствует  в  жизни,  но  как  художник  выпадает  из  нея.  Он 
все  может  и  ничего  не  должен;  он  ищет  сильнаго 
и  рядом  внвшняго  принуждешя.  В  поэзш,  Малларме 
и  Валери  дали  (классичесме  примвры  потребности  в 
заказв,  и  даже  предсмертные  истеричесме  вопли  Анд- 
рея Бвлаго,  требовавшаго  от  «партш»,  чтобы  она  его 
вела  (т.  е.  собственно  принудила  бы  его  творить)  объ- 
ясняются не  одной  лишь  затравленностью  и  нуждой 
в  подачкв. 

Что  такое  марево  литературы,  оторвавшейся  от  жиз- 
ни, что  такое  литературная  жизнь,  это  всв  знают,  это 
знал  Блок  (когда  писал  «Друзья»  и  «Поэмы»),  это 
знает  Клодель,  у  котораго  есть  стих:  «Ь'Ьотте  с1е 
1е11гез,  Газзаззт  е1  1а  Ш1е  о"е  ЪогсЫ,  это  можно  узнать, 
если  заглянуть  в  снлетничвсюя  записи  Гонкуров,  в 
многотомную  пустыню  дневника  Жюля  Ренара,  или  в 
удручающая  записки  Арнольда  Беннета,  гдв  даже  нвт 
и  литературы,  а  есть  лишь  литераторство,  спесь  и  го- 
норар, всего  же  проще  —  в  литературное  кафе,  гдв 
литераторы  бесвдуют  о  литературв.  Живому  человвку 
все  это  трудно  перенести.  Читатель  поэтому  и  обраща- 
ется к  бюграф1ям  и  автобюграф1ям,  к  психологическим 
и  прочим  «документам»,  что  жизнь  и  человека  он  на- 
ходит только  в  них.  Движимый  твм  же  отвращетем  и 
той  же  потребностью,  «документы»  начинает  предла- 
гать ему  и  сам  писатель.  Вмвсто  романа  или  драмы  пи- 
шет он  воспоминашя,  иоповвдь,  пеихоаналитическ1Я 
признашя,  вродв  твх,  как1я  требуются  от  патентов 
Фрейда.  В  худшем  случав  излагает  нормальную  или 
клиническую  бюграфно  своих  знакомых;  в  лучшем  (все 
таки  в  лучшем)  разсказывает  о  себв,  выворачиваясь 
наизнанку  по  возможности  поливе,  чвм  кому  либо  уда- 
лось вывернуться  до  него.  Иные  авторы  пишут  наро- 
чито наперекор  литературв:  в  беэпорядкв,  уличным 
языком,  не  сводя  никаких  концов  с  концами;  в  Герма- 
нш  их  развелось  множество  поелв  войны;  французов, 
менве  привычных,  твм  же  способом  напугал  и  восхитил 
Селин.  Всв  эти,  если  можно  так  выразиться,  автобел- 
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лепристы  забывают  заповедь  даже  не  романиста  или 
драматурга,  а  философа  Киркегора:  «Писателю,  поль- 
зующемуся! собственными  переживашями,  душевный 
такт  внушает  никогда  не  выкладывать  вск>  правду  без 
разбора,  но  хранить  ее  при  себъ,  сообщая  лишь  много- 
обравныя  ея  преломления».  Киркегор  не  рекомендует 
обмана,  —  он  был  очень  правдивый  человвк  —  но  он 
понимает,  что  правда  не  математическая,  а  человече- 
ская правда  вообще  не  высказываема  иначе,  как  в  пре- 
ломлен™, в  иносказаньи,  в  вымыслв.  Но  до  этого  нът 
д-вла  нашим  современникам;  они  только  и  бредят  о  том, 
чтобы  сорвать  литературные  покровы,  обнажить  со- 
крытое нутро. 

Потребность  эта  оправдана;  мы  это  уже  признали. 
Но  она  осуществляется  неверно;  это  тоже  слъдует 
признать.  Безблагодатная  исповбдь  никого  не  измени- 
ла и  не  изменит.  Разоблаченное  нутро  —  такая  же 
ложь,  как  и  красивых  слова.  Безформенность  и  фор- 
мализм, документ  и  пустая  техника  —  явлешя  равно- 
значныя,  симптомы  того  же  самаго  распада.  Распад 
можно  лишь  ускорить,  если  усилить  удареше  на  одной 
из  распавшихся  сторон.  Предмет  «человъческаго  до- 
кумента», только  человек,  есть  умалеше  подлиняаго 
человека.  Там,  гдъ  «уже  не  голос,  только  стон»  недалек 
уже  и  крик  животнаго,  а  то  и  скрип  плохо  смазанной 
машины.  Искусство  без  человека  —  не  вполне  искус- 
ство, но  и  человек  в  существе  своем  оторванный  от  ис- 
кусства —  не  весь,  не  полный  человвк.  Разлад  можно 
победить  лишь  возстановив  расколотое  единство,  так 
чтобы  не  было  больше  ни  «прежде  всякой  литературы 

—  «я  сам»,   ни   «прежде  моей    (или  чужой)    личности 

—  моя  литература».  Борьба  челвъка  с  творцом  погас- 
нет лишь  в  творческой  душъ  воскресшаго  в  своей  це- 
лостности челов-вка. 


Ю.  Тератано. 
О  ГУМИЛЕВА. 


Издательство  «Петрополис»,  в  ознаменоваше  пят- 
надцатилт/пя  со  дня  смерти  Н.  С-  Гумилева,  выпусти- 
ло дв'Ь  его  книги:  второе  издание  треть яго  сборника 
стихов  «Чужое  небо»  и,  печатаемую  в  первый  раз,  дра- 
матическую поэму  «Гондла». 

Из  дате  «Гсндлы»  —  несомненная  заслуга  издатель- 
ства перед  всеми,  кто  интересуется  творчеством  Гуми- 
лева; но  немного  досадно,  что  вмвсто  последней  круп- 
ной вещи  Гумилева,  также  еще  неопубликованной,  — 
«Отравленная  Туника»  (рукопись  которой,  кстати, 
имеется  в  Парижъ) ,  «Петрополис»  предпочел  перепе- 
чатать «Чужое  небо»  —  книгу  раннюю  и,  сравнитель- 
но, слабую. 

Хотя  широкая  извьстность  Гумилева  началась  с  чет- 
вертой его  книги  «Жемчуга»,  «Чужое  небо»,  ТВМ  не 
мен'Ье,  не  является  открытием  для  читателя.  Сам  Гу- 
милев, перепечатал  мнопя  стихотворения  из  «Чужого 
неба»  в  «Жемчугах»  и  в  других  книгах  («Дввушкъ», 
«Сомнвше»,  «Сонет»,  «Она»,  «Жестокой»,  «У  ками- 
на», «Обованец»,  «Ослепительное»)  ;  так1я  стихотво- 
рен1я,  как  «Из  логова  змгева»,  «Современность»,  «Па- 
ломник», «Абиссинская  пъени»,  «Открытие  Америки», 
в  свое  время,  в  Россш,  мнопе  знали  наизусть  и  здесь 
всякш  мало-мальски  осведомленный  читатель  видит 
их  не  впервые,  тогда  как  «Отравленная  туника»  была 
бы  интересна  не  только  для  зарубежнаго  читателя,  но 
и   для  изсльдователя  творчества  Гумилева,   которому, 
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в  услов1ях  эмиграцш,  важно  было  бы  имвть  перед  со- 
бой возможно  бол'ке  полно  гумилевское  наследство. 

Во  время  своего  пребывашя  в  Англш,  перед  отъез- 
дом в  Росаю,  Гумилев  работал  над  циклом  шотланд- 
ских и  ирландских  легенд.  Истор1я  Гондлы,  ирландека- 
го  королевича,  воспитаннаго  в  стране  викингов,  и  су- 
мввшаго  своим  примером  обратить  воинственных  скан- 
динавов на  путь  христ1анства,  составляет  сюжет  «Гон- 
длы». 

С  чисто  художественной  точки  зрЪшя  «Гондла»  *не 
представляется  большой  удагаей  Гумилева.  Несмотря 
на  прекрасные  стихи,  которыми  написана  поэма,  не- 
смотря на  благородство  сюжета  и  на  отдъльныя  бле- 
стящая мъста  (например,  когда,  всеми  оставленный, 
Гондла  обращается  с  ръчью  к  лвсу,  скалам  и  морю) , 
поэма  в  целом  слишком  «литератур на»,  в  стилизован- 
но-шекспировских тонах.  Но,  принимая  во  внимаше 
отношеше  самаго  Гумилева  к  тому,  что  он  считал  са- 
мым достойным  для  поэта,  для  героя,  интересно,  что 
Гондла  не  принадлежит  уже  к  «сильным,  злым  и  ве- 
селым», он  горбун-калька,  отказавшшея  от  поединка 
чести,  и  его  побвда  над  храбрыми  викингами-язычни- 
ками состоят  в  отказв  от  земной  чести  и  славы,  он 
побеждает  не  силой,  а  нищетой  духа- 

В  интересной  вступительной  статье  Георпя  Ивано- 
ва, предпосланной  «Чужому  небу»,  автор,  в  течете 
долгаго  времени  близко  зназшш  Гумилева,  так  харак- 
теризует нам  его  взгляды  на  жизненное  и  поэтическое 
двло: 

«Гумилев  твердо  считал,  что  право  называться  по- 
этом принадлежит  только  тому,  кто  в  любом  челове- 
ческом ДВЛВ  будет  всегда  стремиться  быть  впереди 
других,  кто,  глубже  других  зная  человвческ1я  слабо- 
сти, эгоизм,  ничтожество,  страх  смерти,  будет  на  соб- 
ственном примерь  каждый  день  преодолевать  в  себе 
«ветхаго  Адама».  И  —  от  природы  робкш,  тихш,  бо- 
лезненный, книжный  человек,  он  приказал  себе  быть 
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охотником  на  львов,  солдатом,  награжденным  двумя 
теориями,  заговорщиком,  рискующим  жизнью  за  воз- 
становлеше  монархии.  И  то  же,  что  со  своею  жизнью, 
он  проделал  над  своей  поэз1ей.  Мечтательный,  груст- 
ный лирик,  он  сломал  свой  лиризм,  сорвал  свой  неосо- 
бенно сильный,  но  необыкновенно  чистый  голос,  желая 
вернуть  поэзш  ея  прежнее  велич1е  и  вл1ян1е  на  души,, 
быть  звенящим  кинжалом,  «жечь»  сердца  людей.» 

Победа,  слава,  подвиг  —  блъдныя 
Слова,  затерянный  нынъ, 
Гремят  в  душв,  как  громы  мвдные, 
Как  голос  Господа  в  пустынъ. 

При  жизни  некоторые  упрекали  Гумилева  в  лозер- 
ствъ;  их  раздражала  внешняя  маска  Гумилева,  его  по- 
за мэтра,  его  формальный  подход  к  стихам.  Но,  по  су- 
щству,  Гумилев  был  иекреннъе,  чъм  казался.  Жизнь 
свою  он  ломал  и  умереть  сумъл  —  мужественно,  спо- 
койно, не  для  позы,  а  во  имя  принята  го  на  себя  внут- 
ренняго  подвига.  Столь  заботившшея  о  безупречном 
формальном  мастерствъ,  Гумилев  хотел  болынаго,  чт>м 
просто  писать  хороипе  стихи.  Он  искал  способа  вер- 
нуть слову  его  прежнюю  силу,  которой  обладало  сло- 
во   в  т-б  дни,  когда 

Солнце  останавливали  словом, 
Словом  разрушали  города. 

Он  мечтал  вернуть  поэзш  ея  магическое  значеше.  Вспо- 
мним «Дракона»,  гдв  сила  слова  побеждает  смерть,  — 
и,  несомненно,  в  предетавленш  Гумилева,  идеальная 
пО'331Я,  подобно  пъснъ  Орфея,  должна  была  имъть 
власть  над  смертью. 

Для  того,  чтобы  сдълать  себя  достойным  возвысить- 
ся до  такой  поэзш,  Гумилев  предписал  себъ  жизненный 
подвиг,  рисковал — не  только  головой,  но  и  самым  для 
него  страшным  —  возможностью  творческой  неудачи. 
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Как  средство  для  нахождения  Слова,  Гумилев  избрал 
подвиг.  В  том,  как  он  понимал  борьбу  с  «ветхим  Ада- 
мом», была  для  него  —  роковая  ошибка,  которую  он 
начинал  сознавать  в  послвдше  годы  жизни  —  начинал 
понимать,  что  в  его  блестящей  поэззш  не  все  благо- 
получно. 

Молодой  Гумилев  велвл  себв  стать  героем  и  совер- 
шать подвиги  во  внвшнем  мгрв.  Подвиг  он  понимал, 
как  понимали  его  гомеровсме  герои,  —  но  «ветхш 
Адам»,  по  настоящему,  преодолевается  Евангел1ем. 
Уже  в  «Колчанв»  Гумилев  чувствует  этот  разлад,  не- 
благополуч1е: 

Простой  рыбак  Тебв  дороже 
Великолвпнаго  волхва. 

и  далве,  в  том  же  стихотзоренш,  очень  примечателен 
конец: 

В  мой  самый  лучшш,  сввтлый  день, 
В  тот  день  Христова  Воскресенья, 
Мнв  вдруг  примнилось  искупленье, 
Какого   я   искал  вездв. 
Мнв  вдруг  почудилось,  что,  нвм, 
Изранен,  наг,  лежу  я  в  чащв, 
И  стал  я  плакать  надо  вевм 
Слезами  радости  кипящей. 

Поиски  Слова  должны  были  привести  Гумилева  к  то- 
му состоянию  внутренняго  перегорания,  когда  человек 
добровольно  отказывается  от  всего  внвшняго,  добро- 
вольно становится  нищим  духом.  В  стихотвореши  «Па- 
мять» («Огненный  Столп»)  Гумилев  как  бы  подводит 
итог  своим  «перемвнам  души»  и  как  бы  прощается  со 
своим  любимым  «воплощешем»  в  «мореплавателя  и 
стрвлка».  Чрезвычайно  интересно  у  Гумилева  и  его, 
как  бы  наростающее,  (первый  мотив  еще  в  «Чужом 
Небв»   —    «Сонет»)    ощущете   неразрушимой   жизни 
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души,  ощущеше  как  бы  «четвертаго  измЪрешя»,  силь- 
но зам-Ьтное  в  «Огненном  Столпе»  («Душа  и  твло», 
«Шестое  Чувство»),  особенно  —  в  стихотворешях  «У 
цыган»  и  «Заблудившшся  трамвай»,  который,  сами 
по  себв,  —  открывают  нам  новаго  Гумилева,  того,  ка- 
ким он  становился  накануне  своей  преждевременной 
смерти. 


БИБЛ10ГРАФ1Я. 


Д.  Мережковскш.  Лица  Святых  (От  Гисуса  к  нам), 
т.   I:  Павел.  Августин.  Петрополис.   1936. 

Если  бы  писателям  принято  было  давать  прозвища, 
определяющая  основную  их  черту  —  как  это  иногда 
дълается  с  государственными  или  военными  деятеля- 
ми, или  как  Мережковскш  в  новой  своей  книге  про- 
бует «определить»  святых  («Достопочтенный»,  «Уди- 
вительный», «Любезный»)  —  то  самому  Мережков- 
скому надо  было  бы  дать  то -же  прозвище  «Удиви- 
телынаго»-  Этот  эпитет  в  применены  к  нему  отнюдь  не 
пустой  риторическш  комплимент,  он  полон  реальней- 
шаго  смысла:  Мережковскш,  на  самом  деле,  постоян- 
но удивляет.  При  поверхностном  чтенш  кажется,  что 
Мережковскш  пишет  всегда  о  том  же,  но  вниматель- 
ный читатель  должен  признать,  что  едва  ли  не  в  каж- 
дой новой  книге  Мережковскш  дает  не  то,  что  от  него 
ожидаешь  но  предыдущим.  Дело,  конечно,  не  в  тгжЬ 
Мережковскаго,  которая  всегда  едина  —  не  может  не 
быть  единой  у  всякаго  подлиннаго  писателя,  а  особенно 
у  такого  насквозь  пронзеннаго  метафизикой,  как  ав- 
тор «1исуса  Неизвестнаго».  Внутренне  эта  тема  разви- 
вается согласно  своей  очень  строгой,  почти  непрере- 
каемой логике.  Но  если  смотреть  извне,  то  в  этом 
развитш  —  на  каждом  шагу  неожиданности:  неожи- 
данности сюжета,  в  который  тема  облекается  (напр. 
в  «Наполеоне»  —  ибо  сюжет  свойствен  не  одной  бел- 
летристике, а  также  -исторш  и  философш) ,  неожидан- 
ности интонацш,  как  в  «Павле»  и  «Августине». 

Последнюю  неожиданность  особенно  важно  отметить 
и  понять,  ибо  она  вскрывает  существеннейшую  сто- 
рону устремленш  Мережковскаго,  так  часто  превратно 
понимаемых.  Прислушаться  к  интонацш  необходимо: 
без  этого  можно  оцкнить  историческш  метод  Мереж- 
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ковскаго,  его  художественный  достоинства,  отдельный 
его  мысли,  но  обязательно  пройдешь  мимо  единствен- 
но важна/го  —  творческой  его  личности.  Но  предвари- 
тельно надо  сказать  несколько  слов  о  мъстб,  занима- 
емом «Лицами  Святых»  в  лиши  развитая  уже  упомяну- 
той темы. 

Не  только  чисто  тематически,  но  и  исторически-сю- 
жетно  новый  цикл  Мережковскаго  —  прямое  продол- 
жение «Гисуса  Неизвъстнаго».  По  прежнему,  сочетая 
научное  изелъдоваше  и  интуитивное  проникновеше  в 
метафизическую  суть  явленш  —  «истор1ю»  и  «мисте- 
р1ю»  —  Мережковскш  стремится  постигнуть  смысл 
«течешя  времен»,  то  алгебраическое  уравнеше,  которое 
он  опредъляет:  а-нЬ  +  с  =  а  +  Ь  +  с  +  х,  лдь  не- 
известное х  символизирует  «чудо»,  «свободу»,  «дух»- 
Но  что  же  тогда  означает  подзаголовок  «От  1исуса  к 
нам»?  Что  может  изменить  «иетор1я»  в  «мистерш»? 
Въдь  х  —  тогда  внт>  времени,  м.  б.  «не  от  М1ра  сего», 
во  всяком  случае  в  иеторш  не  меняется.  Мережков- 
скш и  не  говорит  об  измънен1и  по  существу  —  и  все 
таки  истор1я  не  случайность,  не  «кажущееся»  («есть 
как  бы  не  есть»)  даже  в  планв  миетерш.  Что'  то,  в 
мьр'Б  меняется  ежеминутно. 

«Кажется,   в   дни   Гомера  —   пишет   Мережковский, 

—  глаз  челов'Бчесюй  не  отличал  зеленаго  цвъта  от 
голубого,  а  в  наши  дни  уже  отличает,  м.  б.  потому,  что 
за  3.000  лът  в  человъческом  тбл'Ъ  что  то  изменилось 

—  пошло  вперед;  так  же  точно  изменилось  м.  6.  что 
то,  вперед  ушло,  и  в  человъческом  духв,  за  полторы 
тысячи  лът  христианства,  от  Августина  до  нас,  и  по 
тому,  как  изменилось,  можно  судить  о  том,  куда  и  как 
движется  в  человечестве  дух«» 

Значит  ли  это,  что  Мережковский,  устремлеше  кото- 
раго  мы  привыкли  считать  «апокалиптическим»,  пере- 
вел стрелку  своих  часов  с  «вечности»  на  «истор1Ю», 
принял  веру  в  прогресс,  в  его  неизбежность  и  благо? 

Не  в  человеческий  прогресс,  во  всяком  случае.  Дви- 
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жеше  идет  ко  «Граду  Божьему»,  отнюдь  не  к  «Граду 
Земному»  —  но  в  исторш  оба  града  «см-кшаны»,  поэто- 
му и  ко  второму  нельзя  остаться  без  внимашя.  Дви- 
жете идет  м.  б.  даже  помимо  человечества,  если  же 
через  него,  то  только  в  лицв  лучших  его  представителей. 
Выбор  Павла  и  Августина,  как  начавших  путь  «от 
«Гисуса  к  нам»,  таким  образом,  уже  достаточно  пока- 
зателен для  представлешя  Мережко  век  аго  о  направле- 
ны этого  движешя.  Но  еще  показательн'Ье  то  —  ка- 
кими именами  Мережковскш  эту  лишю  продолжает. 
«Если  бы  он  жил  в  наши  дни,  он  был  бы  наш»,  скажет 
о  нем  (Августинъ)  Лютер;  то  же  мог  бы  сказать  и 
Паскаль  (ученик  Янсешя,  ученика  Августинова) ,  в 
XVII  в'Ьк'Б»  —  пишет  Мережковскш.  Итак:  Павел, 
Августин,  Лютер,  Паскаль.  Развъ  можно  было  вы- 
брать болъе  свободную,  менье  догматически-холодную, 
болъе  человъчески-правдивую  и  убедительную  дорогу? 

Неслучайность  этого  выбора  и  подтверждает  новая 
(впрочем,  такая  ли  уж  неожиданная?)  интонация  Ме- 
режковскаго.  Его  почему  то  принято  считать  «холод- 
ным», «нечеловечным»,  даже  «безчеловъчным».  Ко- 
нечно, он  безжалостно,  порой  жестко,  «открывал  нам 
глаза»  на  наши  язвы,  не  давал  «успокоиться»,  требо- 
вал, чтобы  мы  «обратились»,  т.  е.  «перевернулись».  Но 
означало  ли  это  отсутетв1е  любви,  теплоты?  Мив  этот 
вывод  всегда  казался  малодушным.  Послв  «Павла»  и 
«Августина»  не  остается  больше  сомнвнш:  Мережков- 
скш заговорил  так  тепло  и  любовно,  с  таким  «сострада- 
нием», что  большаго  «сочувств1я»  нельзя  и  требовать. 
Не  опыт  церковный,  не  опыт  избранных  —  человвче- 
скш,  м.  б.  даже  веечеловвческш  опыт.  «Как  это  не 
странно  —  пишет  Мережковскш  о  Павл^  —  первый, 
все  для  него  рвшающш  опыт  единоличен,  внвцерко- 
вен.  .  .  не  это  от  Церкви,  а  Церковь  от  этого».  И  еще: 
«Вот  гд-Ь  опыт  Павла  есть  опыт  не  только  святых,  но 
и  наш.  Ввдь  и  мы  —  такге  же  грешники,  как  Савл,  с 
тою  лишь  разницей,  —  увы,  не  в  нашу  пользу,  —  что 
он  себя  считает  «извергом»,  а  мы  себя  —  недурными 
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людьми».  Еще  ясн'ке  эта  «человечность»,  общность 
предначертаннаго  вскм  пути  —  в  Августинв  этом 
«мыслящем  тростнике»,  «Святом  интеллигенте»,  му- 
чающемся, как  и  мы,  разладом  между  в^рой  и  разумом 
и  не  могущем  отказаться  от  своего  «мышлетя».  Чело- 
вечность» эта  не  только  бюграфическая,  но  и  сознатель- 
ная. Павлом  руководит  любовь  —  «не  только  общая, 
ко  всЬм  людям'  вместе,  но  и  к  каждому  в  отдельности». 
А  Августин  прямо  говорит:  «Братья  мои,  я  не  хочу 
спастись  без  вас». 

«Братья  мои,  я  не  хочу  спастись  без  вас»  —  говорит 
и  МережкоБск1й  на  каждой  странице  свой  книги.  Вот 
откуда  и  некоторая  его  «социальность»,  его  внимате  к 
«Граду  Земному  —  Риму»,  к  воплощаемой  в  нем  чело- 
веческой культуре.  Вот  откуда  сам  тон  этой  книги, 
так  чудесно  потемневшж.  Несколько  удивляет,  что  и 
тон  и  уетремлеше  эти  впервые  так  ясно  прорвались  у 
МережкоЕскаго  там,  где  он  говорит  о>  «страшном»,  поч- 
ти «возмутительном»  понятш  предопредАлетя.  Как 
совместить  предопределете  и  этот  возглас  «Братья 
мои».  .  .  Ужас  ли  неслыханный  —  тайна  предопределе- 
ния или  и  впрямь  по  Павлу — Радость,  и  по  Паскалю  — 
«Радость,  радость,  слезы  радости»?  И  как  сочетать 
«избранность»  и  «свободу,  уничтожающую  Закон»? 
Парадокс?  —  Возможно.  Но  в  плане  «исторш  —  ми- 
стерш»  Мережковский  уже  давно  определил,  что  «чем 
страннее  —  тем  достовернее».  И  уже  не  в  виде  вопля 
отчаянья,  а  в  виде  точной  и  достоверной  надежды,  по- 
немногу раскрывает  он  то,  что  является  для  него  под- 
линным и  сколь  неожиданно-радостным  смыслом  предо- 
пределешя:  «хочет  Бог,  чтобы  вс%  спаслись»  (слова 
Павла) .  И  хотя  Августин  и  предупрждает,  что1  «наше 
спасете  остается  до  конца  жизни  неверным»  —  Пав- 
лова уверенность  звучит  и  в  нем,  не  отменяя,  конеч- 
но, трагедш,  но  таинственно  и  радостно  преображая  ее. 

Ю.  Мандельштам. 


М.  Аг-Ьев.  «Роман  с  Кокаином».  —  Издательская 
коллепя  парижскаго  объединешя  писателей. 

«Повесть  с  кокаином»,  печатавшаяся  отрывками  в 
одном  уже  исчезнувшем  с  тъх  пор  журналъ  и  так  не- 
удачно переименованная  теперь  (должно  быть  совсем 
не  по  вол-к  автора) ,  сразу  же  обратила  на  себя  внима- 
ше,  как  произведеше  писателя  впервые  выступающаго  в 
литератур-в  и  несомиБняо  одареннаго.  ВпечатлБше  ода- 
ренности остается  и  сейчас,  хотя  недостатки  книги  и 
становятся  замЕтней  во  втором,  болве  внимательном  ея 
чтенш. 

О  дарованш  любого  автора  можно  судить  по  словес- 
ной ткани  его  книг,  по  степени  ея  сввжести,  по  еил-Б 
проникающей  ее  жизни,  и  это  независимо  от  того,  пи- 
шет ли  он  языком  нарочито  украшенным,  насыщенным 
(как  у  нас  Ремизов  или  Лесков)  или  напротив  (как 
Стендаль)  подчеркнуто  сухим  и  трезвым.  Словесная 
ткань  Агвевекой  книги  несомненно  жива,  подобна  про- 
топлазмъ,  а  не  сукну,  даже  и  хорошей  выделки.  Она 
жива,  несмотря  на  то,  что,  как  у  большинства  эмигрант- 
ских писателей  младшаго  поколъшя,  знаше  русскаго 
языка  не  поспъвает  у  него  за  чувством  прозаическаго 
стиля.  «Первый  пушистый  снт^г,  словно  осколки  мра- 
мора в  синей  воде,  медленно  падал  на  Москву»;  это  и 
хорошо  увидено,  и  хорошо  сказано.  «Руководимый  той 
страшной  уверенностью,  будто  осторожность  при  нажа^ 
пи  курка  сдЕлает  выстрел  менве  оглушительным» ;  это 
(в  данном  контекстъ)  тоже  хорошо,  и  психологически, 
и  литературно.  Таких  удач  в  книге  довольно  много.  Ея 
вторая  часть  начинается,  однако,  так:  «Бульвары  бы- 
ли как  люди:  в  молодости,  вероятно,  схож1е,  — 
они  постепенно  менялись  в  зависимости  от  того, 
что  в  них  бродило».  Вялая  мысль  здесь  выраже- 
на претенцюзно  и  до  крайности  неуклюже.  «Стыд- 
ливость относительно  высказывашя  своих  душевных 
сторон»  или  «тревожный  звонок  (...)  прюбръл  для 
меня  характер  радостной,  волнующей  значимости»,  — 
это  уж  совсем  плохо,  и  неизвестно  также  зачъм  автор 
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упорно  называет  подкову  копытом  (стр.  23  и  25).  На- 
стаивать на  таких  негр амотн остях  было  бы  однако  не- 
справедливо. Век  дефекты  языка  исправимы,  кромъ 
врожденной  его  мертвенности. 

Пороком  этим  отнюдь  не  поражено!  и  само  повъство- 
ваше  АгЪева.  Он  умъет  заставить  нас  пережить  пере- 
живашя  его  героя,  замкнуться  вмъстъ  с  ним  в  жалкш 
и  смрадный  круг  его  существовашя.  Это  уже  совсем 
не  мало,  хотя  для  настоящаго  романа  с  его  целостно 
воображенным  м1ром  и  живущими  полною  жИзнью 
людьми  этого  и  недостаточно.  Повесть  написана  в  пер- 
вом лице.  Все  что  пассивно  испытывает  ея  герой  — 
среди  классных  товарищей,  во  время  ночного  кутежа, 
при  соприкосновеши  с  женщинами  или  от  понюшки  ко- 
каина —  все  это  передано  очень  убедительно,  но  убъ- 
дителыностью  этой  передачи  и  исчерпывается  художе- 
ственный смысл  и  духовное  содержание  книги.  Осталь- 
ныя  двйствующ1я  лица  живут  не  сами  по  себв,  а  лишь 
с  точки  зръшя  героя  и  по  отношению  .к  герою.  Читая 
о  них,  мы  чувствуем,  что  разсказчику  они  интересны 
лишь  в  силу  их  связанности  с  его  собственной  судьбой, 
но  дабы  заинтересовать  ими  и  нас  он  слегка  шаржи- 
рует характерныя  их  черты,  а  затъм  удивляется  собст- 
венному шаржу.  Разсуждетя,  вставленныя  в  книгу, 
рЕчи  Буркевича  и  школьнаго  батюшки,  например,  или 
письмо  Сони,  или  -философеме  выводы  из  кокаинных 
пережванш,  недостаточно  продуманы,  чтобы  быть  ин- 
тересными сами  по  себъ,  и  недостаточно  связаны  с  кон- 
кретными человЕческими  образами,  чтобы  оказаться 
органически  вплетенными  в  неразрывную  ткань  рома- 
на. То,  что  разсказчик  пережил,  живет,  —  но  исклю- 
читльно  жизнью  самаго  разсказчика.  Мы  читаем  агъ- 
евскую  книгу,  как  читали  бы  подлинныя,  документаль- 
но-интересныя  воспоминашя  Вадима  Масленникова,  ея 
героя,  человека  писательски  одареннаго.  От  романи- 
ста, от  художника  требуют  не  только  этого,  или  даже 
требуют  совсем  другого. 

Но  не  будем  судить  книгу  за  то,  чего  в  ней  нет  (тъм 
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болве,  что  этого  нвт  и  во  многих  других  книгах) .  Агъ- 
ев  дал  нам,  что  мог,  и  мы  не  отвергаем  его  дара.  В  его 
книгБ  есть  правда  и  грусть,  идущ1я  из  глубины;  она 
мвстами  безпомощна,  но  нигдв  не  поддвльна.  Не  по- 
нравится она  может;  но  ее  не  так  легко  забыть. 

В.  Вейдле. 


В.  Катаев.  «Бвлвет  парус  одинокш».  Госиздат  1936. 

Среди  бесчисленных  «высказыванш»  и  «показов», 
среди  (книг  «зовущих»  и  «доказывающих»,  пов-всть 
В.  Катаева  «бълвет  одиноким  парусом»  непосредствен- 
ности, сввжести  и  какой  то  трогательной  скромности. 

Книга  Катаева  —  повъсть  о  жизни  и  приключешях 
двух  мальчиков,  из  которых  один  едва  ли  не  сам  автор. 
Есть,  конечно,  и  обязательный  соввтскш  сюжет  —  бег- 
ство бывшаго  «потемкинца»,  револкнгдя  1905  года,  во- 
оруженная борьба,  погромы.  .  . 

Катаев,  талант  котораго  в  простом,  ясном  —  «цвет- 
ком» —  ощущенш  жизни,  опирается,  в  развили  этого 
разоказа,  очевидно  на  собственныя  свои  дътск1я  воспо- 
минашя,  поэтому  он  пишет  —  его  —  увъреннъе,  про- 
ще, безозшибо'чнве,  чвм  друпя  свои  произведешя,  по- 
этому он  легко  преодолевает  и  «очеловкчивает»  обя- 
зательную сторону  сюжета  —  революционные  подвиги 
Гаврика,  Пети,  «большевика»  Теренпя. 

«Борьба  классов»  —  разница  условш  существова- 
Н1я  и  психологш  двух  мальчиков  —  взята  с  бытовой 
и  человеческой  стороны  —  потому  оправдана  и  убеж- 
дает. 

Впрочем  и  время,  о  котором  пишет  Катаев,  не  наше 
скучное  время  стахановских  достижений  и  бюрократи- 
ческой революцюнности,  а  романтическая  эпоха  возста- 
Н1Й,  конспирацш,  борьбы  одного  против  ВСЕХ. 

И  обстановка,  гдв  происходит  двйств1е  поввсти  так 
гармонирует  с  наивным  романтизмом,  с  незатейливой 
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ея  фабулой  —  привольная,  немного  безалаберная 
::::знь  южнаго  портоваго  города  и  —  море,  море,  море. 

Катаев  любит  и  ощущает  море,  как  человек,  кото- 
рый узнал  его  безошибочно  и  навсегда:  в  предразеввт- 
ном  туманв,  в  погонъ  за  «косяком»  макрели,  под  лас- 
ковым утренним  солнцем,  в  безеонных  ночах  у  костра  с 
одесскими  «рыбалками».  Ему  не  нужно  выдумывать  и 
сочинять  —  он  просто  воскрешает  свои  воспоминашя. 

Вот  почему,  не  будучи  «большой»  книгой,  повъеть 
Катаева  радостно  волнует  и  обнадеживает  —  ввдь 
можно,  значит,  простотой,  непосредственностью,  талан- 
том преодолеть  даже  «социальный   заказ». 

П.  с. 


Юрт  Герман.  «Наши  Знакомые».  Москва.  1936. 

Какая  это  радость  —  хорошая  книга.  Но  как  рвдко 
нам  двлают  так!е  подарки.  Книга  Юр1я  Германа,  мнъ 
(кажется,  еще  не  полная  удача,  но  все  же  из  нея  тянутся 
та:-ая  нити  подливной,  таинственной  жизни  («прото- 
плазмы»), которыя  поддълать  и  забыть  не  хочется. 

Нтжой  Антонинв  в  результате  всяческой,  впрочем 
знакомой,  гимнастики,  в  какую  то  пору  ея  жизни,  — 
больше  уже  нечего  дълать.  Анна  Каренина,  Мадам 
Бевари,  чуточку  —  Настасья  Филипповна.  В  противо- 
положность установившемуся  обычаю,  Юрш  Герман 
рвшил  свою  героиню  спасти,  —  и  растянул  роман  на 
600  с  лишним  страниц.  Когда  Антонина  уже  «готова» 
(под  поъзд,  стрихнин,  кабак,  или  так,  подобно  Ивану 
Ильичу,  протянуть  ноги),  в  книгу  входит  новая  сила 
(или  старая,  но  по  новому  направленная) .  Наши  зна- 
комые. Не  всЬм  знакомые  обыватели:  собутыльники, 
партнеры  по  винту,  великосвътек1я  дуры  и  пр.  .  .  ивт, 
а  люди  со  сложной  бюграф^ей,  бойцы  за  новую  жизнь, 
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строители,  комиссары.  Они  спасают  Антонину,  выво- 
дят ее  на  широкш  путь  творчества  (о  котором  она  всег- 
да мечтала) .  Она  учится  по  ночам.  Конечно,  немного 
смешна  «Анна  Каренина»,  которая  алгебры  не  знает 
и  от  формулы  квадратнаго  уравнения  получает  нрав- 
ственное удовлетвореше  (этакую  спасти  легче).  Ей 
поручают  ответственную  работу:  организовать  ясли, 
больницу,  «комбинат».  Трибуна,  музыка,  привЕтетвхя, 
благодарность  «раскрвпощенных»  матерей  и  хозяек- 
Антонина  чувствует,  она  нужна,  она  любима,  она  пол- 
ноправный член  новаго  общества. 

Попутно  люди  в  безжонечных  диалогах  разеказывают 
свои  путанныя  бюграфш.  Болтливы,  болтливы  «непре- 
клонные бойцы»  (или  это  авторы  болтливы?)  В  своей 
последней  книге  «Дорога  на  Океан»  Леонов  на  625  с 
разсказывает  устами  героев  чью-то  безконечную  бю- 
граф1ю,  которую  нет  ни  сил,  ни  основашй  дочитать. 

Наконец  Антонина  встречает  своего  суженаго.  И  чи- 
татель расположенно  закрывает  книгу.  Теперь  Антони- 
не 30  лет,  алгебру  она  уже  знает,  в  сущности  конфликт 
лишь  теперь  начинается:  что  дальше?  Что  ждет  ее? 
впереди? 

Но  за  1  -ую  часть,  где  юность  и  рост,  благодарность 
к  автору  остается.  «Одна  ея  рука  была  поднята  немно- 
го кверху  ладонью  наружу,  а  другая  была  чуть  опу- 
щена, щеки  ея  разрумянились,  глаза  ласково  и  тепло 
блестЕли  и  вся  она  излзучала  такое  аяше  молодости, 
силы,  легкости,  такую  благостную  и  подлинную  красо- 
ту, такую  юную  и  напряженную  жизнь.  .  -»  Это  почти 
Толстовское  описание  —  колдовство.  Да,  Толстовская 
тайна  —  смесь,  подлинная  ткань  жизни,  не  однород- 
ная, а  переплетающаяся,  противорЕчивая  и  добротная, 
—  вЕет  над  этой  частью  книги.  Роман  начинается  1  925 
годом.  Характерно,  что  «Толстовская»,  благодатная 
часть  книги  —  соответствует  годам  НЭПА.  А  там 
дальше,  с  пятилеткой,  начинается,  —  схема.  Радовать- 
ся тут  нечему;   я  только  описываю  факт. 

В.  Я—скш- 
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О  НОВЫХ  КНИГАХ  стихов. 


Должность  стихотворного  рецензента  в  альманахах 
«Круг»  оказалась  сложнее,  чъм  я  думал:  «Круг»  вы- 
ходит медленно и  страница  «о  новых  книгах»  растя- 
нулась почти  что  на  полтора  года.  Трудно,  считаясь  с 
мвстом  и  имвя  за  плечами  два  готовых  обзора,  два 
обзора,  написанных  почти  с  годовым  промежутком, 
присоединить  к  прежде  написанному  и  этот  обзор  так, 
чтобы  придать  статьъ  общш  тон.  Условимся  поэтому, 
что  каждый  обзор  связан  с  другим  лишь  как  высказы- 
вашя  одного  и  того  же  автора  о  новых  книгах  стихов 
в  разное  время. 

Повз1я  Георг'т  Иванова,  о  которой  кстати  было  бы 
сейчас  поговорить  в  связи  с  выходом  сборника  его  сти- 
хов «Отплыпе  на  остров  Цитеру»,  заслуживает  от- 
дельной статьи  —  к  ней  мы  еще  вернемся  в  следую- 
щем номерв  «Круга». 

Всякое  собрате  избранных  стихотворений,  хотя  бы 
и  сделанное  самим  автором,  всегда  бывает  неполным. 
В  данном  случав  также  приходится  пожалъть  об  отсут- 
ствш  некоторых  стихотворент  из  «Вереска»  и  «Са- 
дов». В  первой  части,  в  которую  вошли  новые  стихи 
Г.  Иванова,  представлено  также  далеко  не  все,  что  бы- 
ло им  напечатано  за  посл-Бдше  годы.  Тъм  не  менве, 
путь,  пройденный  Г.  Ивановым  от  ранних  стихов  до 
настоящаго  времени  очень  показателен  в  смыслъ  раз- 
витая и  углублешя  его  темы. 
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Мнв  кажется,  что  именно  в  «Розах»  Г.  Иванов  на- 
шел себя,  а  прежше  его  стихи,  в  которых,  конечно,  бы- 
ли всЬ  составные  элементы  его  теперешней  лирики,  все- 
таки  не  совсем  равноценны  поэзш  Иванова  эмигрант- 
скаго  перюда.  Замечательно,  что  несмотря  на  высокую 
оагкнку  поэзш  Г.  Иванова,  у  нас  как  то  еще  не  впол- 
не отдают  себъ  отчет  в  том,  към  стал  Иванов  именно 
в  эмигрантскш  перюд.  Иванова  обыкновенно  считают 
представителем  т.  назыв.  «петербургскаго  перюда»  (ка- 
ким он  и  был  в  «Садах»  и  в  болве  ранних  книгах, 
т.  е.  в  какой  то  мърв  связанным  с  прежней  эпохой, 
слегка  несовременным.  Но  лирика  «Роз»  —  это  как 
раз  явлеше  той  посл-Ьреволюц'юнной  поэзш,  о  которой 
столько  говорили  и  которую  так  ждали.  Именно  по- 
этому «Розы»  так  выделяются  на  фонв  всего,  что  бы- 
ло написано  за  поелъдше  1  5 — 20  лът  в  Россш  и  в  эми- 
грации. Г.  Иванов  сум^л  почувствовать  то,  чего  ни 
Пастернак,  ни  О.  Мандельштам  (в  послъреволюцюн- 
ном  творчестве  послъдняго)  не  услышали.  Тема  Рос- 
ой, тема  крушешя,  человъческаго  одиночества,  гибели 
и  прощенья,  высшаго  оправданья  случившагося  —  и 
во  вне,  и  в  душв  отдБльнаго  человека  —  открылась 
Иванову  с  новой  остротой. 

«Розы»  и  мнопе  стихи  послв  «Роз»  —  не  только 
прекрасные  стихи,  ръдюе  по  своей  музыкъ;  это  —  глу- 
бокая и  страшная  книга,  быть  может,  одна  из  действи- 
тельно страшных  книг  последних  лвт.  Под  «невинны- 
ми сладкими  звуками»  скрыта  большая  горечь,  и  от- 
чаянье, и  надежда; 

.  .  .  Это  музыка  мгру  прощает 

То  что  жизнь  никогда  не  простит. 

И  это  принимаю»  поэта,  и  его  заклинанья,  и  его  горь- 
кое «хорошо  —  что  никого,  хорошо  —  что  ничего»,  и 
вся  мапя  слова,  которой  так  владъ-ет  Иванов,  как  бы 
хотят  скрыть,  утаить  под  нежностью  и  прелестью  про- 
рыв —  прорыв  не  только  в  сторону  логически  яснаго, 
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■но  и  в  область  невидимаго,  противоположна™  нашей 
логикъ  и  нашему  понятию  о  очастьъ  и  жизни,  которое 
выше  судьбы  не  только  отдъльнаго  человека,  но  и  цъ- 
лой  эпохи.  Этот  прорыв  двлает  стихи  Иванова  такими 
памятными.  Есть  безошибочный  признак  распознанья 
настоящаго  поэта  —  когда  строки  его'  постоянно  воз- 
вращаются, вспоминаются  сами  собой.  Есть  в  звуковой 
ткани  стиха  такая  же  возвращающаяся  звуковая  сти- 
х1я;  она  всегда  присутствует  в  словесных  произведешях 
в  изв-Бстной  мврв,  но  только  у  прирожденнаго  поэта 
она  появляется  сама  собой.  Рядом  со  стихотворетями 
Г.  Иванова  мнопе  друпе  стихи,  порой  очень  искуссные, 
кажутся  надуманно-сухими,  только  отбивающими  ритм 
—  и  недавшй  пример  такого  насильственнаго  сопоста- 
вления дал  всякому  чувствующему  поэз1ю  читателю 
наглядное  доказательство. 

Стихи  Л.  Червинской,  собранные  в  книгу  «Разсвтз- 
ты»,  почти  всъ  появлялись  в  свое  время  в  различных 
издашях,  о  них  много  писали  и  спорили  —  признак 
сам  по  себтз  хорошш.  Можно  по  разному  воспринимать 
тематику  и  стиллистику  Червинской,  ея  манеру  — 
вившие  как  бы  нарочито  небрежную,  стоящую  почти 
на  грани  записи,  дневника,  личнаго  выоказыван1я,  но 
трудно  с  первых  же  строф  не  почувствовать,  что  Чер- 
винская, прежде  всего,  поэт  очень  индивидуальный. 
Вл1ян1е  А.  Ахматовой  на  поелвдующ1я  поколвшя  поэ- 
тесс было  твм  болве  губительным,  что  двло  осложни- 
лось особенностями  женской  психики.  Женщина  по  сво-' 
ему  существу  твено  связана  с  темой  Ахматовой  —  те- 
мой любовной,  —  и  вот  на  долпе  годы  вся  женская  по- 
эз1я  была  отравлена  вл1яшем  Ахматовой,  ея  колея  ока- 
залась настолько  глубокой,  что  никому  —  подчас  очень 
одареным  поэтессам,  не  удавалось  остаться  самой  со- 
бою. Червинская  была  первой  и,  пожалуй,  пока  един- 
ственной, оказавшейся  в  соетоянш  найти  свое  личное 
выражеше  темв,  дать  самостоятельное  и  новое,  в  смы- 
сле ощущешя,  в  смыелв  внвшней  формы.  Червинская 
очень  точна  и  сдержанна  в  вьгборъ,  в  чувствв  слова; 
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ея  небрежный,  на  первый  взгляд  почти  лишенныя  «сти- 
хотворных признаков»  строки,  оказываются,  по  про- 
ввркв  —  наиболве  точно  передающими  то,  что  она 
хочет  сказать.  Червинская  очень  чувствует  век  оттен- 
ки слова  —  и  разнообразнБЙшая  интонацхя,  убеди- 
тельная и  доходящая  в  нужный  момент  до  читателя 
—  ея  цвнное  открьте.  Стихи  Червинской  человечны. 
Ея  лиризм,  сдержанный,  грустный,  какой  то  проеввт- 
ленный  вполнв  избвгает  позы,  декламацш,  перегру- 
женности метафорами  —  которые  иногда  так  портят 
стихи  некоторых  талантливых  поэтов.  Отданье  себя, 
отказ,  отблеск  внутренняго  тепла  и  вврности,  вврно- 
сти,  несмотря  на  все,  чему  то  главному,  (Червинская 
глубоко  права,  не  вполнв  договаривая  —  чему)  соста- 
вляют основную  прелесть  ея  поэзш. 

Книга  Антонина  Ладинскаго  «Стихи  о  ЕвропЬ»  не 
приносит  ничего  новаго  в  смысле  дальнвйшаго  разви- 
Т1я  темы  этого  интереснаго  и  талантливаго  поэта.  Та 
же  легкость  стиха,  порой  блестящаго  (как,  напримвр, 
стихотворенге  о  Лермонтовв  —  одно  из  лучших  сти- 
хотворенш  Ладинскго  вообще) ,  та  же,  несколько  сти- 
лизованная грусть,  тот  же,  слегка  театральный,  конт- 
раст между  «земным»  и  «небесным»  и  —  постоянное 
ощущеше  Ладинскаго  —  сближеше  современной  Евро- 
пы с  Римом  эпохи  упадка  —  в  общем,  мы  находим  в 
новой  книгв  тот  же  лирическш  «воздух»,  который,  вот 
уже  десять  лет,  заставил  обратить  внимаше  на  поэзпо 
Ладинскаго.  Формально  —  Ладинскш  один  из  самых 
одаренных  поэтов  «эмигрантскаго  поколвшя»,  его  чув- 
ство ритма,  его  образы,  метафоры  и  умвше  «повернуть 
строфу»  всегда  вызывают  ощущеше  как  бы  физиче- 
скаго  удовольств1я.  У  Ладинскаго  есть  как  раз  то,  что 
так  ценил  в  поэзш  Н.  Гумилев.  Но  у  Гумилева,  остро 
чз^вствовавшаго  «анатом!ю  стихотворешя»,  блестящая 
поэтическая  форма  была  делом  скорве  «поэтическаго 
сознашя»,  тогда  как  у  Ладинскаго,  движимаго  особен- 
ностью' его  даровашя,  поэз1я  является  делом  естест- 
венным,   как  птица   поет,    как   роща  шумит  —  и  эта 
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естественность,  искренность  дают  поэзш  Ладинскаго 
большую  целостность  и  яркость,  которая  всегда  до- 
ходит до  сердца  читателя. 

Новые  стихи  Софт  Прегель,  выпустившей  первую 
книгу  два  года  назад,  по  темъ  и  по  пр1ему  как  бы  про- 
должают прежше.  С.  Прегель  принадлежит  к  числу 
поэтов,  ставящих  себъ  прежде  всего  задачу  вырази- 
тельности и  внимательной  работы  над  стихотворной 
формой. 

Впечатлънья  внъшняго  М1ра,  отдъльныя  картинки 
жизни,  как  бы  моментальные  снимки,  запечатльвинеея 
в  памяти  и  связанные  с  твм,  или  другим  душевным 
настроеньем,  привлекают  С.  Прегель.  Ея  память  зри- 
тельна,  она  хочет  возможно  болъе  ясно  и  кратко  пере- 
дать свое  впечатлите.  В  стихах  Прегель  есть  простота 
и  какая  то  внутренняя  непритязательность,  благодаря 
которым  она  избегает  искушешя  искусственной  слож- 
ности, столь  опасной  для  многих  поэтов. 

Книга  стихов  Монахини  Марш,  стихов,  насквозь  про- 
низанных религюзными  мотивами,  должна  вызвать  у 
читателей  мнопя  чувства.  В  принципъ  —  ввра,  как 
нахождеше  центральнаго  утверждешя,  центральнаго 
«да»  не  объдняет  и  не  отнимает  у  человека  ничего  в 
планв  творческом.  Вспомним,  например,  Св.  Бернарда 
или  Симеона  Новаго  Богослова,  с  его  великолепными 
византшскими,  стихами.  Когда  главное  рвшено  —  то 
все  двло  в  том  лишь,  как  оно  решено  и  в  каком  пла- 
нв. Релипя  —  или  огонь,  «из  себя  выхождеше»,  пол- 
ное перерождение  всего  существа  человека,  или  —  лишь 
внъшне,  умственно  воспринятая  схема,  основанная  на 
довърш  к  чужим  словам  и  к  чужому  опыту.  Этими 
двумя  крайностями  искушается  всякш  поэт,  который 
рискует  высказываться  о  вещах  релипозных. 

Монахиня  Мар1я  поэт  опытный,  прошедшш  в  свое 
время  прекрасную  школу  «Цеха  поэтов».  Стихотвор- 
ным ремеслом  она  владъет  вполнв  —  и  посколько  лич- 
ный релипозный  опыт  и  несомненно  искреннее  рели- 
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гюзное  горюше  монахини  Марш  способно  передавать- 
ся читателю  —  книга  эта  может  разечитывать  встре- 
тить у  него  тот  отклик,  котораго  она  заслуживает. 


II 


Вышеднпя  в  течете  января  мъсяца  1937  г.  книги 
«Годы  и  Камни»  Юр1я  Соф1ева,  «Т"Бнь  и  тъло»  Анны 
Присмановой  и  «Ночью»  П.  Ставрова,  составляют 
предмет  этого  обзора. 

Поэты,  представленные  новыми  книгами,  не  но- 
вички: самый  «недавнш»  из  них  по  литературному 
стажу  в  эмиграции  —  П.  Ставров  выпустил  свою 
первую  книгу  «Без  поелъдствш»  в  1 933  году  и  тогда 
же  начал  печататься  в  зарубежных  издашях.  А.  Прис- 
манова  и  Ю.  Софгев  выступают  на  литературных  ве- 
черах и  печатают  свои  стихи  в  журналах  уже  лът  де- 
сять, об  отдельных  их  вещах  не  раз  высказывалась 
критика. 

Тт>м  болъе  интересно  теперь  провърить  разрознен- 
ныя  виечатлъшя  от  отдельных  стихотворенш.  На  ли- 
тературных еобрашях,  или  в  журнальных  стихотвор- 
ных отделах,  часто  то  или  другое  стихотвореше  привле- 
кает внимаше,  но  не  всегда  отдельные  «хоронпе  стихи» 
свидетельствуют  о  появлеши  новаго  поэта.  Иногда, 
сведенные  в  книгу,  стихи  не  только  проигрывают,  но  и 
приносят  разочароваше.  Случайный  удачный  образ, 
музыкальность  нескольких  строчек,  подкупающая  чит- 
ка —  еще  не  делают  поэта.  Случается  и  наоборот  — 
стихи,  отдельно  напечатанные,  не  дают  возможности 
ясно  представить  себв  лицо  автора;  соединенные  же  в 
книгу  —  заставляют  сдвлать  «открыпе».  Поэтому  с  та- 
ким интересом  и  ждешь  всегда  выхода  книги  стихотвор- 
ца, уже  обратившаго  на  себя  внимаше. 

Замъчаше  а  раг1:  последователи  мифа  о  «парижской 
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нжолв»  еще  раз  могут  воочию  убедиться,  насколько 
«парижскге  поэты»  различны:  что  общаго,  в  смысле 
школы,  между  книгами  Софгева,  Присмановой  или 
Ставрова? 

Юрт  Соф'гсв  один  из  хороших  послъдователей  гу- 
милевской  школы;  он  не  заимствует  от  Гумилева  толь- 
ко внъшнш  ,пр1ем  или  тематику,  как,  обыкновенно,  дъ- 
лают  очень  мнопе  стихотворцы,  но  его  внутреннш  строй 
соответствует  в  чем  то  существенном  гумилевокому  и 
тематика  сама  собой  из  этого  соотвътств1я  возникает- 
В  этом  внутреннем  сродствъ  с  Гумилевым  для  Соф1ева 
есть  известная  опасность:  гумилевская  лишя  требует 
большой  личной  силы,  выразительности,  творческой 
щедрости.  С  формальной  точки  зрвшя  стихи  Соф1ева 
хорошо  построены.  Недаром,  не  только  как  очередное 
увлечете,  он 

В  дни  юности  и  трудной  и  суровой 
Возил,  под  орудшный  лязг  и  шум, 
Иетрепанныя  книжки  Гумилева 
На  дн-Б  свдельных  переметных  сум. 

За  исключешем  некоторых  стихотворенш  (примеча- 
тельно, что  даты  с  1927  по  1935  г.  остаются  для  сти- 
хов Софгева  только  хронологическими  отмътками,  и  не 
вл1яют  на  его  общую  лишю)  —  почти  вся  книга  Со- 
ф1ева  выдержана  в  одном  и  том  же  тонъ.  Он  вспоми- 
нает гражданскую  войну,  которой  сам  был  участником, 
думает  о  покинутой  Россш  и,  находясь  в  эмиграцш, 
чувствует  себя  связанным  —  если  не  с  настоящим,  то 
с  будущим  («писал  стихи  и  жил  в  года  как1е»)  ;  его 
увлекает  тематика  странетвш  (однако  Софгев  неволь- 
ный путешественник)  —  «Альпы»,  «Бовэ»,  «Замок 
Ричарда  Львиное  сердце»,  «Версаль»  и  т.  д.  Но,  на- 
ряду с  прекрасной  школой  и  талантливыми  хорошими 
стихами,  в  конц^  книги  есть  пять  или  шесть  стихотво- 
ренш, в  которых  в  несколько  статическую  лирику  Со- 
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фюва  вырывается  что-то  из  другого  мфа:  —  тревога, 
сомитэнге,  опустошенность  и  какое  то  просветлете. 
Плавное  течете  стиха,  равно'в-Ьае  —  смущено,  наруше- 
но, как  нарушен  (очень  удачно)  даже  размер  в  сти- 
х отворен  1  и  «Это  было  в  сентябре  на  хуторе»  в  послед- 
ней строке,  —  но  именно  в  этих  нескольких  стихотво- 
решях,  в  строфах,  как,  например,  — 

Но,  Боже  мой,  с  какой  последней  жаждой 

Хот -б  л  я  верности  и  чистоты, 

Предельной  дружбы,  братской  теплоты, 

С  надеждою  встречался  с  каждым,   с  каждой  — 

Соф1ев  стоит  перед  возможностью  растратить  свое  иму- 
щество и,  рискуя  всем,  вполне  найти  самаго  себя. 

Книга  Анны  П рисмановой  «Тен«  и  Тело»  очень 
удачно,  применительно  к  ея  поэзш,  названа-  Если  по- 
эз1я  есть  только  род  замечательнаго  издел1я  из  сло- 
веснаго  матер1ала,  по  возможности  в  наиболее  остро 
найденных,  небывалых  сочетатях  образов,  т.  е.  «лите- 
ратура», а  подлинно-человеческое  есть  только  тень 
телесных  ощущенш,  то  книгу  Присмановой  нужно  объ- 
явить очень  интересной. 

Душа,  в  небесном  тюлЬ  на  канате 
Давно  ты  пляшешь  в  тесных  башмачках. 
Ах,  не  пришлось  бы  деве  на  закате 
В  конце  смотрим  остаться  в  дурачках. 

Действительно  Присмановой  нельзя  отказать  в  фор- 
мальной ловкости  и  изобретательности  (к  формально- 
му блеску  она  очевидно,  стремится) .  Вл1ятя  М.  Цве- 
таевой, Б.  Пастернака  и  О.  Мандельштама  сказывают- 
ся на  протяженш  всей  книги-  Досадно,  что  Присмано- 
ва  не  всегда  может  отдать  себе  отчет  в  том,  насколько 
«от  великаго  до  смешного  один  шаг»  и,  наряду  с  не- 
сомненными находками  в  области  стихотворчества, 
срывается  в  явно  смешное,  например:  «производитель- 
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ница  молока,  корова»,  «а  сон  в  ответ  как  смертник 
бьет  в  тюрьму»,  «вербуют  ли  к  сухой  войне  солдат, 
иль  свежш  броненосец  с  верфи  сдвинут»,  «он  (ле- 
бедь) как  Бетховен  поднимает  ухо»  и  т.  п.  Вместо  с 
твм,  во  мнопих  стихах  Присмановой  чувствуется  и 
талант  и  сила  и  способность  к  подлинно-лирическому 
переживашю.  Таково,  например,  стихотвореше,  посвя- 
щенное В.  Ходасевичу  «Развъ  помнит  садовник,  отки- 
ну внпй   стекла    к   веенв»,    —   лучшее   стихотвореше  в 

КНИГЕ. 

П.  Ставров,  самый  «молодой»  из  рассматриваемых 
поэтов,  поэтически  является  наиболее  зрвлым.  Пере- 
вве  того  или  иного  элемента  поэтическаго  произведе- 
Н1я  над  другим  —  увлечеше  «формальными  достиже- 
Н1ЯМИ»,  или  «содержашем»,  —  постоянный  грвх  моло- 
дых поэтов,  тем  самым  грЕшащих  против  поэзш;  это 
го  упрека  Ставрову  едълать  нельзя.  Прежде  всего  он 
гармоничен  и  умвет  взвЕшивать  свои  силы.  Менве 
всего  его  можно  упрекнуть  и  в  следов  анш  какой  либо 
современной  моде,  Поэз1я  Ставрова,  на  поверхностный 
взгляд,  может  показаться  даже  несколько  ге*агаёе, 
поздним  декадентством,  но  может  быть  своеобраз1е 
этого  поэта  и  заключается  именно  в  том,  что  он  не 
боится  оставаться  самим  собою.  Еще  когда  мне  слу- 
чилось писать  о  первой  его  книге  «Без  последстзш», 
я  указывал,  что  вл1яте  Пастернака  и  особенно  Аннен- 
скаго  является  слЕдств1ем  не  только  ученичества,  но 
и  внутренняго  средства,  особенно  с  Анненским.  В  но- 
вой книге  Ставрова  о  прямых  вл1яшях  говорить  уже 
не  приходится,  но  он  не  отошел  от  своей  темы.  Тема 
Ставрова — столкновеше  между  чувством  обреченности 
человЕка  и  острым  ощущенгем  жизни.  Где  бы  он  ни 
был,  в  городЕ,  на  берегу  моря,  в  полъ,  в  городском 
кафе,  человЕк  для  Ставрова  всегда  в  центре  вниматя, 
Пр1ем  Ставрова  состоит  в  том,  что  он  умышленно  за- 
мыкает человвка  в  круг  его  будничной  обстановки, 
обыкновенных  вещей,   благодаря    чему    безисходность 
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жизни  выступает  еще  ръзче,  голос  звучит  убъдитель- 
нЬе,  как,  наприм-вр,  в  очень  характерных  для  него 
строках: 

Слепой  переулок.  Слъпой  огонек. 

Четырнадцать  вдоль и  пять  поперек. 

Пустынное  небо  под  такт  шагов. .  . 

Или  в  стихотворешях:  «Все  болЪе  немыслим  скрый 
св-бт»,  «В  четвертом  часу  утра»,  «Этот  сон  невозможно 
понять»,  «Как  дымок  расплывается  прочь». 

Перейдем  теперь  к  книгам  истекшаго  сезона,  о  кото- 
рых тоже  слъдует  дать  отзыв. 

Среди  книг,  вышедших  в  течеше  1935 — 1936  г.г. 
прежде  всего  нужно  отметить  «Неблагодарность» 
А.  Штейгера,  которая  выдвигает  его  в  первый  ряд  со- 
временных поэтов,  и  книгу  В.  Мамченко  «Тяжелыя 
птицы».  Об  обвих  этих  книгах  отзывы  были  даны  в 
первом  выпускъ  «Круга»  и  я  упоминаю  о  них  лишь 
потому,  что  без  упоминания  этих  имен  отчет  о  новых 
книгах  стихов  был  бы  не  полным. 

Имя  Бориса  Божнева,  автора  «Борьбы  за  несуще- 
ств оваше»,  в  свое  время,  т.  е.  в  серединв  двадцатых 
годов,  связывалось  с  большими  надеждами.  Одарен- 
ный формально,  Божнев  был  в  то  время  едва  ли  не 
самым  зрълым  и  опытным  версификатором  среди  тог- 
дашних поэтов-  Вторая  его  книга  «Фонтан»,  вышед- 
шая в   1927  году,   принесла  некоторое  разочароваше: 

Б.  Божнев  «ЗПещШшп  Зосюю^сшп»,  Париж,  1936. 
Лев  Савинков  Аванпост»,  Париж  1936.  3.  Шаховская 
«Дорога»,  Брюссель,  1935.  П.  Гладищев  «В  разлукв», 
«Парабола»,  1935.  М.  Роос  «Мартовское  солнце», 
Паллия,  1936.  Изд.  «Нови».  Е.  Базилевская  «Домик 
у  лъса»,  Таллин,  1936.  Изд.  «Нови».  Б.  Новосадов 
«Шершавые  вирши»,  Таллин,  1936-  Л.  Гололицкш 
«Эмигрантская  поэма»,  Таллин,  1936.  Изд.  «Нови». 
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Божнев  остался  таким  же  искусным,  иногда  даже  изощ- 
ренным стихотворцем,  но  всъм  стало  ясно,  что  чуда, 
преображешя,  того,  что  дълает  стихи  поэзгей,  в  «Фон- 
тане» Божнев  так  и  не  достиг.  Наконец,  после  дол- 
гаго  перюда  молчанья,  Божнев  опубликовал  поэму 
«ЗПепНит  5осю1о^1сит».  К  сожал'Ьтю,  кромъ  воз- 
можности лишнш  раз  ютмътить  общую  талантливость 
Божнева,  новая  его  поэма  не  принесла  почти  ничего.  В 
ней  есть  хорония  строчки,  наиримър,  в  начале  поэмы: 

Повиноваться  пън1ю  нельзя, 
Я  призываю  к  неиовиновенью. 
Пускай  поет  цыганка  быпя, 
Ея,  ея  не  слушай,  вдохновенье. 

Отдълыныя  удачныя  строфы  и  строчки  встречаются  во 
всей  поэмъ.  Но  в  цълом  —  не  получается  ничего:  Бож- 
неву  сказать  нечего.  Поэма  в  цълом  —  умствоваше, 
изложенное  в  стихах,  почти  что  публицистическая 
статья  на  заданную  тему.  С  сожалъшем  приходится  от- 
метить, что  даже  формальное  чутье  и  чувство  вкуса 
начали  изменять  Божневу:  »святых  серег  незримый 
ореол  увенчивает  снизу  орган  слуха»,  или  «довольно 
шуток,  Пушкин  был  всерьез»  —  одинаково  приносят 
одно  разочарование. 

Книга  дебютанта  Льва  Савинкова  «Аванпост»  как 
будто  бы  по  недоразу'М'Бшю  написана  в  Парижь,  а  не 
в  Москве,  и  вышла  не  в  1 920  году,  а  в  1 936.  Темы  ея 
(темы,  а  не  тема) ,  общш  тон,  наконец,  даже  явное 
вл1ян1е  тогдашних  поэтов  (Есенина,  «12»  Блока)  от- 
носятся к  эпохе  гражданской  войны.  Отбросив  в  сто- 
рону наше  отношете  к  «психолоогги»  книги  («поэт  — 
это  чернорабочш  в  мастерской  человеческих  душ»)  ,  мы 
с  удивлешем  видим,  что  в  1936  году  Савинков  умуд- 
рился проглядеть  все,  что  делалось  в  поэзш  —  «эми- 
грантской» или  «советской»,  безразлично,  за  послед - 
Н1е  пятнадцать  лет.  Едва  родившись,  он  уже  оказы- 
вается ветераном.  Ке^м  окажется  он  в  будущем  —  уви- 
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дим;  но  молодому  автору  следует  над  многим  подумать 
и  очень  многое  узнать,  если  он,  действительно,  чув- 
ствует необходимость  писать  стихи. 

Книга  3.  Шаховской  «Дорога»  принадлежит  к  тому, 
ято  обыкновенно  называют  «средней  продукцией». 
Нужно  отдать  справедливость,  что  среднш  уровень 
усвоен  Шаховской  очень  внимательно.  Законный  для 
недавно  дебютировавшей'  поэтессы  вл1ян1я  обнаружи- 
вают чувство  м-кры  и  известный  вкус  (Ходасевич,  Гу- 
милев, кое  кто  из  новых  поэтов,  наприм-вр  С.  ПрегеЛь, 
с  которой  Шаховская  перекликается  в  стхотворенш 
«Ломоть  хлъба,  жирный  сыр  овечш») .  Тематика  Ша- 
ховской —  общая  тематика  современных  стихов:  лю- 
бовь, разлука,  тоска  по  родинв,  размышления  о  Богб 
—  в  некоторых  мвстах  звучит  искренне.  Срывы  — 
врод-Ь: 

«На  мертв  о  мъ  сердцъ   Суламифь, 
В  руках  —  песок  тысечел^тш»  — 

лишь  изредка  нарушают  ровное,  моледичное,  порой 
насколько  вялое  течение  ея  строчек. 

Книга  П.  Гладищева  «В  разлукъ»  (Каир)  составле- 
на из  етихотворенш  неравноценных.  Как  в  большин- 
стве стихов,  пишущихся  вне  Парижа,  в  книге  Глади- 
щева преобладает  вл1яше  Гумилева  —  прекраснаго  учи- 
теля, если  только  ученик  сумеет  преобразить  его  вл1я- 
ню  собственным  пер  ежив  ашем.  Вл1яет  на  тематику 
Гладищева  и  обстановка,  среди  которой  ему  прихо- 
дится жить  —  Египет.  Земная  жизнь,  где  душа  на- 
ходится как  бы  в  плену  и  вспоминает  свою  небесную 
родину,  разлад  духа  и  матерш,  составляет  основную 
тему  Гладищева. 

В  плену  у  тяжести,  —  в  земном  плену  — 
Томятся  вещи  и  томятся  люди. 
О,  стоит  ли  молить  судьбу  о  чуде, 
Так  изступлено  каждую  весну. 
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Стихотворешя  «любовнаго  цикла»,  воспоминатя  и 
«предметныя»  —  («Египетский  музей»,  «ОЬрый  день 
в  Каирв»  и  т.  п.)  менве  удачны,  они  холодны,  в  них 
слишком  явно  замътен  замысел. 

Слвдует  отметить  книгу  М.  Роос  «Мартовское  Солн- 
це». Видимо  автор  много  поработал  над  стихом,  бла- 
годаря чему  ровность  его  строчек  не  переходит  в  услов- 
ную ровность,  но  держится,  пусть  порой  еще  несколько 
приблизительно,  в  его  личном  тоне.  Чувствуется  у  мо- 
лодой поэтессы  и  темперамент  и  движете,  способность 
к  динамической  композицш. 

Книга  Е.  Базилевской  «Домик  у  лвеа»  пргятна  про- 
стотой и  чистотой  тона.  У  поэтов,  живущих  в  пригра- 
ничных государствах  (собственно  —  в  бывшей  Россш)| 
есть  большое  преимущество  перед  их  «западными»  соб- 
ратьями: руоскш  пейзаж,  который  как  бы  поддержи- 
вает их,  роднит  их  с  русским  воздухом.  Наряду  со  сти- 
хотворешями,  навЕянными  русской  природой,  Базилев- 
ская  не  чужда  и  общей  темы  современной  поэзш,  того, 
что  как  то  покойный  Б.  Поплавскш  назвал  «парижской 
нотой».  В  некоторых  стихах  Базилевской  есть  и  напря- 
жен 1С  чувства  и  извъстная  острота. 

Борис  Новюсадов  («Шершавые  вирши»)  внутренне 
провинц1алн.  Примитивное  богоборчество,  примитив- 
ная игра  в  кощунство  (раннш  Есеин),  умышленная  не- 
ряшливость «виршей»,  заранв  разсчитанныя  на  эффект 
словоеочеташя  —  все  это,   попросту,  утомительно. 

Перед  нами  мальчишкою  Авраам, 
Нами  сто  библш  пережевано. 
Мы  построим  уже  послезавтра  храм 
Богу  наиболее  дешевому. 

—  т.  п. 

Однако,  наряду  с  большими  недостатками,  в  книге  то 
здесь,  то  там  мелькнет  хорошая  строчка,  иногда  — 
цълая  строфа,  ствидвтельствующая  о  природной  ода- 
ренности автора,  о  том,  что  если  б  он  взял  на  себя 
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труд  «о  многом  задуматься  и  многому  научиться»,  мы, 
въроятно,  встретились  бы  с  интересным  поэтом. 

Л.  Гомолицкш,  гоинущш  уже  давно,  им-Ьет  пристра- 
спе  к  «большим  полотнам».  О  качествъ  «Эмигрантской 
поэмы»  —  предоставляю  судить  читателю  по  нижеслъ-- 
дующей  цитатЬ: 

....  Всю  ночь  первоначальным  полны 
Твла  забьшшпя  въка; 
Дыханья  медленныя  волны, 
На  них  уснувшая  рука. . . 
1         То  —  зыбь  над  бездной  затаенной 

—  Застынь  —  не  мысль  —  гюлудыши!  — 
То  бред  и  жалость  полусонной 
Полуживой  полудуши.  .  . 

Ю.  Тератано. 
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